看著我長大的空軍大院
激揚文字，略表我心
出訪北京會館
離開北京會館回到New Haven已經兩天了，一直沒有打開電視機看美國節目，因為北京會館太令我回味兒了。紐約最幹淨的地方我不敢說去過，但說最髒最亂最擁擠的地方要數北京會館了。可這對許多在美沒有親友的北方人來說又把它當作一個溫煦的家。加上紐約是整個美東地區找工最重要的信息中心，有這樣一個地方可以落腳再需要不過了。這裏有拖著京腔的老板娘，有北京小帥哥，有東北搭夥夫妻，有湖南四川打工妹，有北京廚師上海排球教練。從鄉情角度說這裏又是一個思鄉掛情催人淚下的地方。早就聽說紐約唐人街有個北京會館，我這回來紐約，一是要看看多年的老病，二是要專門訪訪它。
老板娘姓金，四方臉，看樣子像滿族人，四十多歲，長著一對北京人少有的大奶子，膀著個不愛做工的北京小帥哥。四年前在唐人街把邊兒的地方租了兩個半地下室破爛公寓，打成雙層鋪小隔間，對住客每晚收十元，長包每月一百八，另外留出一大間作為接待活動室。活動室裏除了兩個破沙發外，還有幾個破床墊，可能是作為臨時加床用。最引人注目是兩個麻將桌了，據說每晚當大家酒足飯飽之後這裏就擺起了方城豪賭了，老板娘每局抽頭十元。還有一個小屋是廚房，醬醋調料瓶亂七八糟擺了一桌，住客可以做飯，隻要自己買些魚肉鮮菜就行了。
那天我到北京會館的時候已是下午四點，等了好一陣老板娘才睡眼惺忪地過來，穿著個露胸短衫，腰裏別著個放錢放鑰匙的大荷包。接著問我這回是短住還是長包，到紐約來是找工看病還是辦身份，好像各道兒都熟。老板娘見我也是京腔兒，話就更多了。正聊著，她見一對搭夥夫妻剛吃完螃蟹準備去Florida做工，她忙勸他們不要去，說那邊抓非法移民風聲很緊。老板娘說男的是東北人，女的是四川人，是這兒常客，大家出門在外，互相有個照應也好。坐了一會兒，我開始有了家的感覺，可不嗎，親不親是鄉親，砸斷骨頭連著筋，對我個人來說常年孤軍奮戰在海外，隻要給我一點點鄉音溫情，我就知足了。
暮色降臨的時候，這時上早班的陸續回來，有人開始做起了晚飯，更多的是提著自己的酒菜，有個人還提了瓶HennessyVSOP,可能是頭天晚上贏了錢。整個屋子慢慢地開始雲升霧繞，麻將桌變成了臨時飯桌，到後來我連坐的地方也沒有了。這時有人喊我大哥招呼我吃飯問我打不打麻將，我說喜歡還是大個的，老板娘一聽精神頭更大了，以為又多了一路財神。也不知道為什麽，我的右胳膊下午開始不能動了，傍晚不但疼得厲害，而且還發起了低燒，我忙說今個胳膊不能動，擺不了，下次一定好好打兩把，我在New Haven開酒莊，隨時可以過來。
我隨老板娘離開了活動室在公寓裏七繞八繞找到了自己的床位，由於走廊過道都打成了小隔間，我連公寓是什麽結構都沒看出來。公寓裏聽說來了一個胳膊不能動的新住客，都想過來聊幾句，我說今天身體不好，隻能陪大家坐坐，有人聽說我懂英文，拿來一大打兒英文信讓幫著看。到底一個公寓裏住著多少人，我說不準，反正夜裏一點了我還沒排上隊洗澡。
住客之間挺友愛，有的像是很熟了，常常互相讓煙敬酒，我也往足了蹭。在濃濃的煙霧中聽著他們講老板打工泡妞賭場之類車軲轆話。我暗中打聽，他們大多數在國內都有體麵的工作，隻是為了多掙些美金才來美國。那天後來燒得我迷迷乎乎，忘了問湖南四川打工妹住在哪。
兩點了，公寓開始靜下來了，睡下鋪的北京廚師同我說起了悄悄話。他原在北京麗都飯店幹，想來美施展廚藝淘點兒金，想不到美國的中國餐已式樣大變，什麽都得從頭來，又不願低頭，常被老板炒魷魚，成了這裏的常客。他趴在我的床頭：大哥，我好想家，想她，她也在麗都幹，漂亮極了，我來美四年了沒找過女人，這裏的女人實在沒個樣！我說花點
我昏昏沉沉進入夢鄉，不久被床架劇烈晃動給震醒：大哥，你的呼嚕聲太大了，這一宿泡燙了！我睜開眼一看，好幾個都沒睡。後來我分析可能是我的呼嚕聲與隔板產生了共鳴，所以聲音比平常要大得多了。
我沒敢再睡，再也睡不著了。六點鍾我就聽到有人起來洗洗涮涮準備上工去。一旦他們走出北京會館，消失在紐約擁擠的人群中，誰也認不出你是誰了。
09/08/06
