平凡往事
往事文集
談歌有個朋友（隱去姓名），前幾天心血來潮，想買書（談歌懷疑，哪根筋搭錯了？你已經多年不看書了呀！），想買上個世紀20年代某位作家的文集，而且得是美國國家圖書館原版的。 那……就買吧。網上買（便宜呀！）。一查竟發現，還有兩種共兩冊，一冊精裝版，一冊平裝版。價格：精裝本賣191元，平裝本也賣191元（白精裝了）。朋友欣喜若狂，每種隻剩一本？什麽概念？孤品呀！趕緊掏錢吧！可是呢，當他要確認付款的時候，竟然發現底下還有一套色彩明麗的同樣文集，仔細一看，竟是前麵的精裝與平裝兩冊文集，套了個盒子。價格：383塊。貴1塊錢。也不算貴。但是呢，這一套要3個月才能到貨。 3個月算什麽？不就100多天麽，買！ 他真就買了盒版。 談歌有些奇怪，當下就質疑：就為個盒子？你就等3個月？為啥不買一本散裝的呢，都是塑封新書麽！而且是現貨。再則，你幹麽非要買兩本內容都一樣的書呢？ 朋友嗬嗬一笑：不！我就買那盒版，完整！ 完整？談歌有些發懵（書是完整了，你腦子肯定殘缺了！），想問：你究竟是看書呀還是看盒子呀？話到嘴邊，又咽回去了。是呢，英文原版，書，他未必能看懂，沒準兒呢，他或是隻能看懂個盒子了。 便想起起了一段舊事：美國20年代，經濟大蕭條時期，紐約有一群倜儻有名的作家，搞了個文學小組，取名“阿爾岡昆圓桌”。小組成員如下：作家、劇作家、評論家、演員、畫家音樂家……總之，從《紐約客》雜誌創始人，到美國公法學家，各路文學藝術界人士種種。總結為一個特點，有名，但就是——窮！ 他們選擇了“阿爾岡昆”——全紐約最奢侈的酒店。忙時，每周一赴宴；閑時，每日一聚餐。什麽叫堅持？什麽叫堅持就是勝利？這一“堅持”，就是10個年頭兒。混在一起幹嘛呢？您猜猜，寫作？不對！除了寫作，什麽都幹！湊在一起說俏皮話、抖機靈、喝酒、打牌、聚餐、跳舞、抽煙、相互吹捧、惡作劇種種（或許還有吸毒？）。總之，誓死不動筆！奇怪嗎？那樣保守的年代還這麽瘋玩兒，不怕老婆罵？嗬嗬喲，別操心，他們都想到了，索性一同帶了去，隻說哈羅德羅斯——大名鼎鼎《紐約客》雜誌創始人，就拖家帶口的過去了。一大群作家聚在那裏賭錢搖骰子，你說這那年代……完蛋不完蛋？ 他們覺得無聊絕對是清高，發牢騷絕對是優雅，很自戀地稱自己為：“邪惡七人組”。牛伯不？ 談歌想說的是，這十年，他們沒付過錢。真牛！ 或許打個比方，您理解得更深刻些：如果，您有一天找到了一段野史，說屈原或李清照，欠了一屁股債堅決不還，還花天酒地……您會作何感想？文學之父之母耍無賴，這也……太不像話了呀！哇呸！呸！ 呸完了，接著說。 他們把酒店頂層的高級餐廳長期包下來，一個蹦子兒也不掏。大蕭條時期麽，都不景氣。因為他們是名人，老板自然稀罕（腦子進水了？或是門擠了？）。 他們把酒店頂層的高級餐廳長期包下來，一個蹦子兒也不掏。大蕭條時期麽，都不景氣。因為他們是名人，老板自然稀罕（腦子進水了？或是門擠了？）。當時狗仔隊還稀少，相機是高檔玩意兒，也沒人給他們拍照曝光。於是乎，這幫文學貴人！），當機立斷把作家們聚會的房間取消了。直白點兒說，就是不容許他們在這兒繼續蹭飯了。不過呢，他們也不在乎，原始股的文學小組成員，也差不多都快死光了，夠本兒了呀！ 文人要聚群才夠響亮，文集要精裝才夠靚麗。 細想想，這跟買書差不多呢。單本書——就算是往皮革上刻，保證從不粗製濫造，您能賣多少錢？若做了成本大套的精裝書，匯聚各路名家，封皮花花綠綠，那就賞心悅目了。作家聚群、打包出售，才有嚼頭呢。英國企鵝出版社曾做過實驗，他們出版了一套印刷順序有誤的書，愣是賣了一個月，才有讀者反映裏麵是錯誤的。興許讀者們買回一套漂亮的精裝書，目的就是把殼子做花瓶擺在家裏。所以當時有位記者很想冒失地問了一句：“那您買書皮多好呢”。 設想一下，如果談歌某日心血來潮，召集中國所熟識的知名作家，不！不妨把範圍再擴大一點兒——全國所有知名藝術家（包括寫字兒的畫畫兒的唱歌的跳舞的說相聲的種種），每個人在一張紙上吐口唾沫，風幹塑封，談歌再把這些紙裝訂成冊，硬皮燙金精裝，會不會賣個高價錢呢？談歌相信：肯定行！唉，沒準兒哪天呢，看我家書架時，會突然發現孩子買進了1套10本的《世界文藝大師指紋精選集》，然後呢，我會把這本選集先翻到最後，或許發現：定價：每冊250元。總價：2500元。 記住！隻有在文學糜爛之時，作家才會捆綁銷售。而讀者們絕不會在乎，因為他們隻看皮兒，不會看裏麵是啥。 讀者的理論是：你欺世盜名是你的事，隻要你有名就行。我在乎的是，是否可以收藏、引述。 或是在這一瞬間，文學就這麽烏七八糟地產生了某種新的意義？ （或是一群賤人？），就靠著集體出動的數量優勢，連好萊塢都沒去過，就硬敢白吃白喝不幹活兒，就能紅翻了全美國？別不相信，這是真的！
當時狗仔隊還稀少，相機是高檔玩意兒，也沒人給他們拍照曝光。於是乎，這幫文學貴人（或是一群賤人？），就靠著集體出動的數量優勢，連好萊塢都沒去過，就硬敢白吃白喝不幹活兒，就能紅翻了全美國？別不相信，這是真的！ 大蕭條算屁事麽？反正他們自在得很，失業下崗跟他們一點兒關係都沒有。不說煩不煩，且說閑不閑？ 更讓人嘔吐的是，鑄就美國文學如此10年傳奇的真諦，和那383塊精裝書一樣——全靠數量上稀缺的組合優勢。假如，其中有一個人，比如最有名的喬治卡夫曼單獨出現在前台，說一句：“我想占用你們的餐廳白吃白喝，幾天來一次，可以嗎？”結果呢？必定會被攆出去！但再設想一下呢，一堆名人（雖名不副實，但的確有名）出現在賓館前台，腆著肚子端著架子說了：“我們要借用頂層的高級餐廳，搞藝術創作，可否行個方便？” 結果呢？這一堆仁兄在這家倒黴催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。 這……還有譜兒嗎？ “那十年我們啥都沒寫出來，沒有文學巨匠——海明威是文學巨匠，菲茨傑拉德是文學巨獎，可又有幾個瘋子像他們一樣尋死覓活的呢？這裏人們都淺薄的要死，我們就是在一起打哈哈，耗時間。放鬆、胡鬧。就是幾個拿過筆杆子的小醜。”——美國劇作家之父考夫曼如是說。 細想想，這話其實太對，若非克求，何妨無賴？文學這東西，何必如此刁鑽刻薄？文人這個詞兒，本來就象征著懶散寬容、得過且過的生存空間與狀態。哪兒存在什麽精益求精，更不消說功利心了。 經驗告訴人們：作家群聚絕非好事。因為總要有個倒黴蛋要埋單。文人本來就是因為清閑風月而暴得薄名，但文人卻不應該如此無聊廝混呀！因為惰性，必定理所當然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群眾待見的人物。穿越時空估計一下——當年大概就是這樣——想玩玩樂樂，個人又負擔不起，於是乎，就打著群體的名義招搖撞騙？ 騙得時間久了，便混成了“真事兒”。全城比賽文明，圓桌變得越發囂張，搖身一變，成了上流社會活動場所。桃樂絲帕克當時腆著臉說：“浪得虛名，那還能咋辦呢，這是20年代，我們必須學聰明點。” 文學界有句成語：“因出名而出名”。或許很少人知道，這個典故，就是出自這個文學小組。後來，這個文學小組規模擴大，演員政客頻頻加入，文學小組更是紅透了半邊天。想呢，來的都是名人，凡是加入的都紅了，比如笑星馬克思哈勃的小舅子，連職業都沒有，進來之後，就成了“自由藝術家”。 個頂個兒的油光水滑，不像作家，更像當代的曇花一現的明星與廣告代言人。時間長了，底線水準自然每況愈下，比如，其中有個作家名叫艾德那，加入這個小組之前便申明，終生不寫寵物專欄和時裝分析。言之鑿鑿，可敬可佩！可後來呢，她卻在《服飾與美容》雜誌做了總編輯，每每衝著閃光燈，總是笑得合不攏嘴。（此一時也彼一時也） 1942年春天，飯店老板換人了——終於換了個腦子沒進過水的（幸事呀 大蕭條算屁事麽？反正他們自在得很，失業下崗跟他們一點兒關係都沒有。不說煩不煩，且說閑不閑？
更讓人嘔吐的是，鑄就美國文學如此10年傳奇的真諦，和那383當時狗仔隊還稀少，相機是高檔玩意兒，也沒人給他們拍照曝光。於是乎，這幫文學貴人（或是一群賤人？），就靠著集體出動的數量優勢，連好萊塢都沒去過，就硬敢白吃白喝不幹活兒，就能紅翻了全美國？別不相信，這是真的！ 大蕭條算屁事麽？反正他們自在得很，失業下崗跟他們一點兒關係都沒有。不說煩不煩，且說閑不閑？ 更讓人嘔吐的是，鑄就美國文學如此10年傳奇的真諦，和那383塊精裝書一樣——全靠數量上稀缺的組合優勢。假如，其中有一個人，比如最有名的喬治卡夫曼單獨出現在前台，說一句：“我想占用你們的餐廳白吃白喝，幾天來一次，可以嗎？”結果呢？必定會被攆出去！但再設想一下呢，一堆名人（雖名不副實，但的確有名）出現在賓館前台，腆著肚子端著架子說了：“我們要借用頂層的高級餐廳，搞藝術創作，可否行個方便？” 結果呢？這一堆仁兄在這家倒黴催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。 這……還有譜兒嗎？ “那十年我們啥都沒寫出來，沒有文學巨匠——海明威是文學巨匠，菲茨傑拉德是文學巨獎，可又有幾個瘋子像他們一樣尋死覓活的呢？這裏人們都淺薄的要死，我們就是在一起打哈哈，耗時間。放鬆、胡鬧。就是幾個拿過筆杆子的小醜。”——美國劇作家之父考夫曼如是說。 細想想，這話其實太對，若非克求，何妨無賴？文學這東西，何必如此刁鑽刻薄？文人這個詞兒，本來就象征著懶散寬容、得過且過的生存空間與狀態。哪兒存在什麽精益求精，更不消說功利心了。 經驗告訴人們：作家群聚絕非好事。因為總要有個倒黴蛋要埋單。文人本來就是因為清閑風月而暴得薄名，但文人卻不應該如此無聊廝混呀！因為惰性，必定理所當然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群眾待見的人物。穿越時空估計一下——當年大概就是這樣——想玩玩樂樂，個人又負擔不起，於是乎，就打著群體的名義招搖撞騙？ 騙得時間久了，便混成了“真事兒”。全城比賽文明，圓桌變得越發囂張，搖身一變，成了上流社會活動場所。桃樂絲帕克當時腆著臉說：“浪得虛名，那還能咋辦呢，這是20年代，我們必須學聰明點。” 文學界有句成語：“因出名而出名”。或許很少人知道，這個典故，就是出自這個文學小組。後來，這個文學小組規模擴大，演員政客頻頻加入，文學小組更是紅透了半邊天。想呢，來的都是名人，凡是加入的都紅了，比如笑星馬克思哈勃的小舅子，連職業都沒有，進來之後，就成了“自由藝術家”。 個頂個兒的油光水滑，不像作家，更像當代的曇花一現的明星與廣告代言人。時間長了，底線水準自然每況愈下，比如，其中有個作家名叫艾德那，加入這個小組之前便申明，終生不寫寵物專欄和時裝分析。言之鑿鑿，可敬可佩！可後來呢，她卻在《服飾與美容》雜誌做了總編輯，每每衝著閃光燈，總是笑得合不攏嘴。（此一時也彼一時也） 1942年春天，飯店老板換人了——終於換了個腦子沒進過水的（幸事呀塊精裝書一樣——全靠數量上稀缺的組合優勢。假如，其中有一個人，比如最有名的喬治卡夫曼單獨出現在前台，說一句：“我想占用你們的餐廳白吃白喝，幾天來一次，可以嗎？”結果呢？必定會被攆出去！但再設想一下呢，一堆名人（雖名不副實，但的確有名）出現在賓館前台，腆著肚子端著架子說了：“我們要借用頂層的高級餐廳，搞藝術創作，可否行個方便？”
結果呢？這一堆仁兄在這家倒黴催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。
！），當機立斷把作家們聚會的房間取消了。直白點兒說，就是不容許他們在這兒繼續蹭飯了。不過呢，他們也不在乎，原始股的文學小組成員，也差不多都快死光了，夠本兒了呀！ 文人要聚群才夠響亮，文集要精裝才夠靚麗。 細想想，這跟買書差不多呢。單本書——就算是往皮革上刻，保證從不粗製濫造，您能賣多少錢？若做了成本大套的精裝書，匯聚各路名家，封皮花花綠綠，那就賞心悅目了。作家聚群、打包出售，才有嚼頭呢。英國企鵝出版社曾做過實驗，他們出版了一套印刷順序有誤的書，愣是賣了一個月，才有讀者反映裏麵是錯誤的。興許讀者們買回一套漂亮的精裝書，目的就是把殼子做花瓶擺在家裏。所以當時有位記者很想冒失地問了一句：“那您買書皮多好呢”。 設想一下，如果談歌某日心血來潮，召集中國所熟識的知名作家，不！不妨把範圍再擴大一點兒——全國所有知名藝術家（包括寫字兒的畫畫兒的唱歌的跳舞的說相聲的種種），每個人在一張紙上吐口唾沫，風幹塑封，談歌再把這些紙裝訂成冊，硬皮燙金精裝，會不會賣個高價錢呢？談歌相信：肯定行！唉，沒準兒哪天呢，看我家書架時，會突然發現孩子買進了1套10本的《世界文藝大師指紋精選集》，然後呢，我會把這本選集先翻到最後，或許發現：定價：每冊250元。總價：2500元。 記住！隻有在文學糜爛之時，作家才會捆綁銷售。而讀者們絕不會在乎，因為他們隻看皮兒，不會看裏麵是啥。 讀者的理論是：你欺世盜名是你的事，隻要你有名就行。我在乎的是，是否可以收藏、引述。 或是在這一瞬間，文學就這麽烏七八糟地產生了某種新的意義？
“那十年我們啥都沒寫出來，沒有文學巨匠——海明威是文學巨匠，菲茨傑拉德是文學巨獎，可又有幾個瘋子像他們一樣尋死覓活的呢？這裏人們都淺薄的要死，我們就是在一起打哈哈，耗時間。放鬆、胡鬧。就是幾個拿過筆杆子的小醜。”——美國劇作家之父考夫曼如是說。
細想想，這話其實太對，若非克求，何妨無賴？文學這東西，何必如此刁鑽刻薄？文人這個詞兒，本來就象征著懶散寬容、得過且過的生存空間與狀態。哪兒存在什麽精益求精，更不消說功利心了。
當時狗仔隊還稀少，相機是高檔玩意兒，也沒人給他們拍照曝光。於是乎，這幫文學貴人（或是一群賤人？），就靠著集體出動的數量優勢，連好萊塢都沒去過，就硬敢白吃白喝不幹活兒，就能紅翻了全美國？別不相信，這是真的！ 大蕭條算屁事麽？反正他們自在得很，失業下崗跟他們一點兒關係都沒有。不說煩不煩，且說閑不閑？ 更讓人嘔吐的是，鑄就美國文學如此10年傳奇的真諦，和那383塊精裝書一樣——全靠數量上稀缺的組合優勢。假如，其中有一個人，比如最有名的喬治卡夫曼單獨出現在前台，說一句：“我想占用你們的餐廳白吃白喝，幾天來一次，可以嗎？”結果呢？必定會被攆出去！但再設想一下呢，一堆名人（雖名不副實，但的確有名）出現在賓館前台，腆著肚子端著架子說了：“我們要借用頂層的高級餐廳，搞藝術創作，可否行個方便？” 結果呢？這一堆仁兄在這家倒黴催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。 這……還有譜兒嗎？ “那十年我們啥都沒寫出來，沒有文學巨匠——海明威是文學巨匠，菲茨傑拉德是文學巨獎，可又有幾個瘋子像他們一樣尋死覓活的呢？這裏人們都淺薄的要死，我們就是在一起打哈哈，耗時間。放鬆、胡鬧。就是幾個拿過筆杆子的小醜。”——美國劇作家之父考夫曼如是說。 細想想，這話其實太對，若非克求，何妨無賴？文學這東西，何必如此刁鑽刻薄？文人這個詞兒，本來就象征著懶散寬容、得過且過的生存空間與狀態。哪兒存在什麽精益求精，更不消說功利心了。 經驗告訴人們：作家群聚絕非好事。因為總要有個倒黴蛋要埋單。文人本來就是因為清閑風月而暴得薄名，但文人卻不應該如此無聊廝混呀！因為惰性，必定理所當然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群眾待見的人物。穿越時空估計一下——當年大概就是這樣——想玩玩樂樂，個人又負擔不起，於是乎，就打著群體的名義招搖撞騙？ 騙得時間久了，便混成了“真事兒”。全城比賽文明，圓桌變得越發囂張，搖身一變，成了上流社會活動場所。桃樂絲帕克當時腆著臉說：“浪得虛名，那還能咋辦呢，這是20年代，我們必須學聰明點。” 文學界有句成語：“因出名而出名”。或許很少人知道，這個典故，就是出自這個文學小組。後來，這個文學小組規模擴大，演員政客頻頻加入，文學小組更是紅透了半邊天。想呢，來的都是名人，凡是加入的都紅了，比如笑星馬克思哈勃的小舅子，連職業都沒有，進來之後，就成了“自由藝術家”。 個頂個兒的油光水滑，不像作家，更像當代的曇花一現的明星與廣告代言人。時間長了，底線水準自然每況愈下，比如，其中有個作家名叫艾德那，加入這個小組之前便申明，終生不寫寵物專欄和時裝分析。言之鑿鑿，可敬可佩！可後來呢，她卻在《服飾與美容》雜誌做了總編輯，每每衝著閃光燈，總是笑得合不攏嘴。（此一時也彼一時也） 1942年春天，飯店老板換人了——終於換了個腦子沒進過水的（幸事呀
經驗告訴人們：作家群聚絕非好事。因為總要有個倒黴蛋要埋單。文人本來就是因為清閑風月而暴得薄名，但文人卻不應該如此無聊廝混呀！因為惰性，必定理所當然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群眾待見的人物。穿越時空估計一下——當年大概就是這樣——想玩玩樂樂，個人又負擔不起，於是乎，就打著群體的名義招搖撞騙？
騙得時間久了，便混成了“真事兒”。全城比賽文明，圓桌變得越發囂張，搖身一變，成了上流社會活動場所。桃樂絲帕克當時腆著臉說：“浪得虛名，那還能咋辦呢，這是20年代，我們必須學聰明點。”
文學界有句成語：“因出名而出名”。或許很少人知道，這個典故，就是出自這個文學小組。後來，這個文學小組規模擴大，演員政客頻頻加入，文學小組更是紅透了半邊天。想呢，來的都是名人，凡是加入的都紅了，比如笑星馬克思哈勃的小舅子，連職業都沒有，進來之後，就成了“自由藝術家”。 當時狗仔隊還稀少，相機是高檔玩意兒，也沒人給他們拍照曝光。於是乎，這幫文學貴人（或是一群賤人？），就靠著集體出動的數量優勢，連好萊塢都沒去過，就硬敢白吃白喝不幹活兒，就能紅翻了全美國？別不相信，這是真的！ 大蕭條算屁事麽？反正他們自在得很，失業下崗跟他們一點兒關係都沒有。不說煩不煩，且說閑不閑？ 更讓人嘔吐的是，鑄就美國文學如此10年傳奇的真諦，和那383塊精裝書一樣——全靠數量上稀缺的組合優勢。假如，其中有一個人，比如最有名的喬治卡夫曼單獨出現在前台，說一句：“我想占用你們的餐廳白吃白喝，幾天來一次，可以嗎？”結果呢？必定會被攆出去！但再設想一下呢，一堆名人（雖名不副實，但的確有名）出現在賓館前台，腆著肚子端著架子說了：“我們要借用頂層的高級餐廳，搞藝術創作，可否行個方便？” 結果呢？這一堆仁兄在這家倒黴催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。 這……還有譜兒嗎？ “那十年我們啥都沒寫出來，沒有文學巨匠——海明威是文學巨匠，菲茨傑拉德是文學巨獎，可又有幾個瘋子像他們一樣尋死覓活的呢？這裏人們都淺薄的要死，我們就是在一起打哈哈，耗時間。放鬆、胡鬧。就是幾個拿過筆杆子的小醜。”——美國劇作家之父考夫曼如是說。 細想想，這話其實太對，若非克求，何妨無賴？文學這東西，何必如此刁鑽刻薄？文人這個詞兒，本來就象征著懶散寬容、得過且過的生存空間與狀態。哪兒存在什麽精益求精，更不消說功利心了。 經驗告訴人們：作家群聚絕非好事。因為總要有個倒黴蛋要埋單。文人本來就是因為清閑風月而暴得薄名，但文人卻不應該如此無聊廝混呀！因為惰性，必定理所當然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群眾待見的人物。穿越時空估計一下——當年大概就是這樣——想玩玩樂樂，個人又負擔不起，於是乎，就打著群體的名義招搖撞騙？ 騙得時間久了，便混成了“真事兒”。全城比賽文明，圓桌變得越發囂張，搖身一變，成了上流社會活動場所。桃樂絲帕克當時腆著臉說：“浪得虛名，那還能咋辦呢，這是20年代，我們必須學聰明點。” 文學界有句成語：“因出名而出名”。或許很少人知道，這個典故，就是出自這個文學小組。後來，這個文學小組規模擴大，演員政客頻頻加入，文學小組更是紅透了半邊天。想呢，來的都是名人，凡是加入的都紅了，比如笑星馬克思哈勃的小舅子，連職業都沒有，進來之後，就成了“自由藝術家”。 個頂個兒的油光水滑，不像作家，更像當代的曇花一現的明星與廣告代言人。時間長了，底線水準自然每況愈下，比如，其中有個作家名叫艾德那，加入這個小組之前便申明，終生不寫寵物專欄和時裝分析。言之鑿鑿，可敬可佩！可後來呢，她卻在《服飾與美容》雜誌做了總編輯，每每衝著閃光燈，總是笑得合不攏嘴。（此一時也彼一時也） 1942年春天，飯店老板換人了——終於換了個腦子沒進過水的（幸事呀 個頂個兒的油光水滑，不像作家，更像當代的曇花一現的明星與廣告代言人。時間長了，底線水準自然每況愈下，比如，其中有個作家名叫艾德那，加入這個小組之前便申明，終生不寫寵物專欄和時裝分析。言之鑿鑿，可敬可佩！可後來呢，她卻在《服飾與美容》雜誌做了總編輯，每每衝著閃光燈，總是笑得合不攏嘴。（此一時也彼一時也）
1942年春天，飯店老板換人了——終於換了個腦子沒進過水的（幸事呀！） 文人們應該怎樣廝混？ 談歌有個朋友（隱去姓名），前幾天心血來潮，想買書（談歌懷疑，哪根筋搭錯了？你已經多年不看書了呀！），想買上個世紀20年代某位作家的文集，而且得是美國國家圖書館原版的。 那……就買吧。網上買（便宜呀！）。一查竟發現，還有兩種共兩冊，一冊精裝版，一冊平裝版。價格：精裝本賣191元，平裝本也賣191元（白精裝了）。朋友欣喜若狂，每種隻剩一本？什麽概念？孤品呀！趕緊掏錢吧！可是呢，當他要確認付款的時候，竟然發現底下還有一套色彩明麗的同樣文集，仔細一看，竟是前麵的精裝與平裝兩冊文集，套了個盒子。價格：383塊。貴1塊錢。也不算貴。但是呢，這一套要3個月才能到貨。 3個月算什麽？不就100多天麽，買！ 他真就買了盒版。 談歌有些奇怪，當下就質疑：就為個盒子？你就等3個月？為啥不買一本散裝的呢，都是塑封新書麽！而且是現貨。再則，你幹麽非要買兩本內容都一樣的書呢？ 朋友嗬嗬一笑：不！我就買那盒版，完整！ 完整？談歌有些發懵（書是完整了，你腦子肯定殘缺了！），想問：你究竟是看書呀還是看盒子呀？話到嘴邊，又咽回去了。是呢，英文原版，書，他未必能看懂，沒準兒呢，他或是隻能看懂個盒子了。 便想起起了一段舊事：美國20年代，經濟大蕭條時期，紐約有一群倜儻有名的作家，搞了個文學小組，取名“阿爾岡昆圓桌”。小組成員如下：作家、劇作家、評論家、演員、畫家音樂家……總之，從《紐約客》雜誌創始人，到美國公法學家，各路文學藝術界人士種種。總結為一個特點，有名，但就是——窮！ 他們選擇了“阿爾岡昆”——全紐約最奢侈的酒店。忙時，每周一赴宴；閑時，每日一聚餐。什麽叫堅持？什麽叫堅持就是勝利？這一“堅持”，就是10個年頭兒。混在一起幹嘛呢？您猜猜，寫作？不對！除了寫作，什麽都幹！湊在一起說俏皮話、抖機靈、喝酒、打牌、聚餐、跳舞、抽煙、相互吹捧、惡作劇種種（或許還有吸毒？）。總之，誓死不動筆！奇怪嗎？那樣保守的年代還這麽瘋玩兒，不怕老婆罵？嗬嗬喲，別操心，他們都想到了，索性一同帶了去，隻說哈羅德羅斯——大名鼎鼎《紐約客》雜誌創始人，就拖家帶口的過去了。一大群作家聚在那裏賭錢搖骰子，你說這那年代……完蛋不完蛋？ 他們覺得無聊絕對是清高，發牢騷絕對是優雅，很自戀地稱自己為：“邪惡七人組”。牛伯不？ 談歌想說的是，這十年，他們沒付過錢。真牛！ 或許打個比方，您理解得更深刻些：如果，您有一天找到了一段野史，說屈原或李清照，欠了一屁股債堅決不還，還花天酒地……您會作何感想？文學之父之母耍無賴，這也……太不像話了呀！哇呸！呸！ 呸完了，接著說。 他們把酒店頂層的高級餐廳長期包下來，一個蹦子兒也不掏。大蕭條時期麽，都不景氣。因為他們是名人，老板自然稀罕（腦子進水了？或是門擠了？）。，當機立斷把作家們聚會的房間取消了。直白點兒說，就是不容許他們在這兒繼續蹭飯了。不過呢，他們也不在乎，原始股的文學小組成員，也差不多都快死光了，夠本兒了呀！
文人要聚群才夠響亮，文集要精裝才夠靚麗。
細想想，這跟買書差不多呢。單本書——就算是往皮革上刻，保證從不粗製濫造，您能賣多少錢？若做了成本大套的精裝書，匯聚各路名家，封皮花花綠綠，那就賞心悅目了。作家聚群、打包出售，才有嚼頭呢。英國企鵝出版社曾做過實驗，他們出版了一套印刷順序有誤的書，愣是賣了一個月，才有讀者反映裏麵是錯誤的。興許讀者們買回一套漂亮的精裝書，目的就是把殼子做花瓶擺在家裏。所以當時有位記者很想冒失地問了一句：“那您買書皮多好呢”。
設想一下，如果談歌某日心血來潮，召集中國所熟識的知名作家，不！不妨把範圍再擴大一點兒——全國所有知名藝術家（包括寫字兒的畫畫兒的唱歌的跳舞的說相聲的種種），每個人在一張紙上吐口唾沫，風幹塑封，談歌再把這些紙裝訂成冊，硬皮燙金精裝，會不會賣個高價錢呢？談歌相信：肯定行！唉，沒準兒哪天呢，看我家書架時，會突然發現孩子買進了1套 文人們應該怎樣廝混？ 談歌有個朋友（隱去姓名），前幾天心血來潮，想買書（談歌懷疑，哪根筋搭錯了？你已經多年不看書了呀！），想買上個世紀20年代某位作家的文集，而且得是美國國家圖書館原版的。 那……就買吧。網上買（便宜呀！）。一查竟發現，還有兩種共兩冊，一冊精裝版，一冊平裝版。價格：精裝本賣191元，平裝本也賣191元（白精裝了）。朋友欣喜若狂，每種隻剩一本？什麽概念？孤品呀！趕緊掏錢吧！可是呢，當他要確認付款的時候，竟然發現底下還有一套色彩明麗的同樣文集，仔細一看，竟是前麵的精裝與平裝兩冊文集，套了個盒子。價格：383塊。貴1塊錢。也不算貴。但是呢，這一套要3個月才能到貨。 3個月算什麽？不就100多天麽，買！ 他真就買了盒版。 談歌有些奇怪，當下就質疑：就為個盒子？你就等3個月？為啥不買一本散裝的呢，都是塑封新書麽！而且是現貨。再則，你幹麽非要買兩本內容都一樣的書呢？ 朋友嗬嗬一笑：不！我就買那盒版，完整！ 完整？談歌有些發懵（書是完整了，你腦子肯定殘缺了！），想問：你究竟是看書呀還是看盒子呀？話到嘴邊，又咽回去了。是呢，英文原版，書，他未必能看懂，沒準兒呢，他或是隻能看懂個盒子了。 便想起起了一段舊事：美國20年代，經濟大蕭條時期，紐約有一群倜儻有名的作家，搞了個文學小組，取名“阿爾岡昆圓桌”。小組成員如下：作家、劇作家、評論家、演員、畫家音樂家……總之，從《紐約客》雜誌創始人，到美國公法學家，各路文學藝術界人士種種。總結為一個特點，有名，但就是——窮！ 他們選擇了“阿爾岡昆”——全紐約最奢侈的酒店。忙時，每周一赴宴；閑時，每日一聚餐。什麽叫堅持？什麽叫堅持就是勝利？這一“堅持”，就是10個年頭兒。混在一起幹嘛呢？您猜猜，寫作？不對！除了寫作，什麽都幹！湊在一起說俏皮話、抖機靈、喝酒、打牌、聚餐、跳舞、抽煙、相互吹捧、惡作劇種種（或許還有吸毒？）。總之，誓死不動筆！奇怪嗎？那樣保守的年代還這麽瘋玩兒，不怕老婆罵？嗬嗬喲，別操心，他們都想到了，索性一同帶了去，隻說哈羅德羅斯——大名鼎鼎《紐約客》雜誌創始人，就拖家帶口的過去了。一大群作家聚在那裏賭錢搖骰子，你說這那年代……完蛋不完蛋？ 他們覺得無聊絕對是清高，發牢騷絕對是優雅，很自戀地稱自己為：“邪惡七人組”。牛伯不？ 談歌想說的是，這十年，他們沒付過錢。真牛！ 或許打個比方，您理解得更深刻些：如果，您有一天找到了一段野史，說屈原或李清照，欠了一屁股債堅決不還，還花天酒地……您會作何感想？文學之父之母耍無賴，這也……太不像話了呀！哇呸！呸！ 呸完了，接著說。 他們把酒店頂層的高級餐廳長期包下來，一個蹦子兒也不掏。大蕭條時期麽，都不景氣。因為他們是名人，老板自然稀罕（腦子進水了？或是門擠了？）。10本的《世界文藝大師指紋精選集》，然後呢，我會把這本選集先翻到最後，或許發現：定價：每冊250元。總價：2500元。
記住！隻有在文學糜爛之時，作家才會捆綁銷售。而讀者們絕不會在乎，因為他們隻看皮兒，不會看裏麵是啥。
讀者的理論是：你欺世盜名是你的事，隻要你有名就行。我在乎的是，是否可以收藏、引述。
或是在這一瞬間，文學就這麽烏七八糟地產生了某種新的意義？
