同桌的你

也許因為一直是班裏年紀最小的緣故，我成績雖然很好，情關卻遲遲混沌未開。上到高二，還是一副懵懵懂懂的樣子。高三的時候文理分科，我們班改為文科，誌在理工的同學則被列強瓜分完畢，分插到其餘幾個班去。

第一次像個聯合國難民一樣插隊落戶，很有幾分不適應，我對周圍陌生的事物保持著高度的警惕。中午留在學校吃飯的同學當中，有個經常穿天藍色滌綸衣的女孩，清清秀秀的，非常符合我的審美標準。女孩子們叫她小蘭，是因為她喜歡穿藍色衣服的緣故麽？我喜歡這名字，多麽詩意，親切自然而富有創意。雖然從沒跟她說過話，心裏卻這樣叫她很久了。直到有一天，我發現原來女孩子是叫她小龍，因為她姓龍的緣故。這一發現讓我失望透頂。和我的小蘭比起來，這名字簡直天差地遠。

情竇初開的少年，於是有了許多青澀故事。

那時候學校經過多年的實踐，擯棄了同桌這一為人民群眾喜聞樂見的風俗，在高中生當中實行單人單桌製。這一改革，名義上是為了杜絕同性或異性同桌的種種弊端，其實卻是為了把悄悄興起的戀愛革命形式扼殺在萌芽狀態。但新生事物的發展壯大，又豈是外界的暴力鎮壓可以阻擋的呢？（見高中政治179頁第二段）

分桌後全班八列，每列七人，我和小蘭正好位於第四、五列的第四個，是全世界最中心最親近的兩個人。坐在這樣一個核心位置，不知純屬巧合，還是老天或者老師的有意安排。可惜的是，為了體現公平，我們的座位定期輪換。一組和四組對調，五組和八組對調。這樣一來，全年中有一半的時間，我和小蘭又成了世上最遙遠的兩個人。那樣的日子裏，我經常靠在牆上，目光裝做漫無目的地朝海峽對岸掃蕩。偶爾也會見她的目光以同樣的姿勢看過來，當下慌亂不已，急急地避開，生怕被她窺破心事。

第一次和她說話是班裏的一次大掃除。幾個男生站在窗台上擦玻璃，女生們則站在地上等著換洗抹布。我擦完一塊玻璃往下一看，小蘭正在下方站著。我忽然壯起膽子，就這樣看著她。她也回望著我，四目交接，心裏怦怦直跳。竟就這樣看了她很久，我已經豁出去了。對於這樣的姿勢，我很有信心。有一次我無意中發現自己臉部肌肉的走向，非常適合居高臨下展現給觀眾。

那一天，我對她說了生平對她說的第一句話：“幫我把這快抹布洗了，好不好？”

後來的一天，我從街頭的報攤上，買來一遝印製粗糙的小讀本。名義上是一些法製宣傳的小冊子，其實是借一些性犯罪案例招徠讀者。我掀開桌蓋，躲在桌鬥裏神秘兮兮地讀著。小蘭看見，就問我要。我的臉紅得厲害，但還是分出一半來悄悄塞給她。於是她也翻開桌蓋，躲在桌鬥裏讀起來。我們就這樣紅著臉，心跳如鼓地讀著，不時側頭交換著小冊子以及會心而羞澀的相視一笑。其實那些文字，今天看來稀鬆平常，在那時少年的眼中看來卻何止是驚心動魄。

自此我和小蘭的距離進一步拉近。我們漸漸有了肌膚之親，當然僅限於相互借些鉛筆橡皮之類的舉動。上化學課的時候，老師在講台上做演示實驗，我們把頭偏過來，繞過前麵的同學，從走廊中間看過去。這樣一來，我們的腦袋不可避免地相遇，當然屬於那種一觸即分的相遇。然而過不了幾分鍾，又會故伎重演。我們這樣公然耳鬢廝磨，後麵的同學有沒有意見，一直不得而知。不過那時的中學，是以成績的優劣來劃分社會地位的。別人就算有意見，也就敢怒而不敢言吧。

再後來，我的座位被前移一位，她的則後移一位，不再和我相鄰。我仍然不知道這純屬巧合，還是老師的良苦用心。無論如何，我和小蘭的親密關係已水到渠成，這些雕蟲小技，已無濟於事了。她的鑰匙串有個指甲鉗，我便經常向她借。她從來不會隔著老遠一把鑰匙刷地扔過來。我總是攤開手掌，以便她把鑰匙串輕輕地放進我的掌心裏，我們的手有意無意地碰著。去還的時候她也會攤開手掌，我把鑰匙串緊緊握著，溫柔地放落，手指劃過她的手心。她手心的那種溫軟柔滑，至今記憶猶新，像夢一般美妙。我勤剪指甲的好習慣，大約就是那時養成的。到今天我的指甲長得不成樣子，深陷進肉裏，也大約是那時落下的毛病吧。

時光飛逝。你總說畢業遙遙無期，轉眼就各奔東西。高考放榜，我和她去了一東一西兩個學校，真的成了兩個最遙遠的人。可那時的心中，卻沒有任何離仇別恨。一種巨大的喜悅是：可以寫信了。在Email沒有發明之前，鴻雁傳書，是一種多麽快樂多麽富有激情的事啊。事實上，大學裏當我接到人生當中第一封信時，那一種興奮難平，語言難以盡敘。隻要想想，一封濃濃的書信，一顆滾燙的心，在近乎煎熬的兩個星期之後，才有回音。今天的你，有這樣的耐心麽？

沒有想到，這一次卻是永別。中學時代最後一個暑假的最後一個星期，我約上另一個同學，去她家拜訪。好不容易找到她家，她卻不在。她母親高大而威嚴的身影，在少年的眼中，有一種萬夫莫開的氣勢。記得她靠在門框上，用一種凜然的口吻問我們：“你們不進去坐坐麽？”我看了看剩下來的那條門縫，全然沒有擠進去的可能，於是怏怏地說：“阿姨，我們不進去坐了。”現在想來，那時的父母，總是視男孩子為女兒的天敵吧。

我和小蘭的通信，卻是在大三以後的事了。書來信往，多已散佚。記得有一段是這樣寫的：“舊夢甘辛，來而俱去。流水依依，落花無數。雖說孤獨是靈感的源泉，可誰又願意為孤獨而歌呢？於是我又靈感全無。”

今天的小蘭，應該已經相夫教子了吧。不知她是否還記得少年時，這些平凡的故事。

那誰誰誰，也為我們的故事寫首詩吧。

 

未予

2003-6-18