中國曆史上的三個失聲年代

（一）
常有這樣的經驗：到大森林中旅遊，鳥兒在樹林間自由自在地歌唱

，樹林裏到處都充滿著這些悅耳的聲音。你突然高聲叫喊，或者不小心弄出很大的聲音來，刹那間所有的鳥兒停止了歌唱，森林頓時變得死一樣寂靜。

在茫茫無邊的寂靜中，我們先是錯愕，然後感覺到驚恐，象泥塑似地呆在那裏，一動也不能動，幹受著死寂的懲罰。我們仰望著樹梢，用乞求的眼神尋找那些受驚的鳥兒，等待它們重新歡唱起來。隔了很長時間，也許隻有幾分鍾，十幾分鍾，終於有一隻鳥開始叫了，聲音很低，一聲兩聲地試探著。然後又有一些聲音加入進來。森林漸漸有了生氣，有了靈氣，有了勇氣。最後，千萬隻鳥兒重新敞開喉嚨，又是從前的太平盛世。

這隻是自然界的一個樣品。真正的天地失聲，絕不會是這樣幾分鍾，而是幾年十幾年，甚至幾十年。也絕不會是一片山坡，一座森林，而是整個國家。

說幾件天地失聲的事情。


（二）
南宋朝廷遷都杭州就要滿一百年的時候，寧宗皇帝突然駕崩。一直在等待繼承皇位的太子是濟國公趙竑。不過這個太子年輕氣盛，缺少城府。他痛恨當時掌握大權的丞相史彌遠，一心想在登基之後，除掉這個奸臣。所以平常生活起居，總是不經意地流露出要流放史彌遠的意思。於是史彌遠提前下手，從民間另外找回來一個趙姓青年，對外稱是流落在民間的宋太祖的第十世裔孫，將他冊封為王，放在那裏作為備選。在新皇帝登基前夕，突然矯詔廢去太子，把這個姓趙的年輕人擁戴為皇帝。這就是後來的宋理宗。真正的太子趙竑被封為濟王，趕出都城到外鄉去任職。後來又因為牽涉聚眾謀反，被史彌遠逼死於湖州。

整個這場篡位悲劇被當時的人們稱為"濟邸之冤"。一時間，朝野的文人士大夫議論洶洶。人們爭相傳唱這樣的句子："秋雨梧桐皇子府，春風楊柳相公橋。"江湖詩人你也做詩，他也做詩，唱和之際不免語含譏刺，抨擊史彌遠敗壞朝綱，弄權誤國。史彌遠聽說後勃然大怒，立即派人前去查封書坊，劈毀詩集刻版，將有關詩人逮捕下獄，流放到千裏之外。並且讓皇帝親自下了一道詔，從此禁止朝野的文人士大夫寫詩，哪怕風花雪月的詩也不行。

這一年，是公元一二二五年。

我沒有考證過，這是不是中國曆史上的第一次詩禁。希望是，古老的中國不應該那麽早就開始憎恨言論自由。我也希望不是，這種醜惡的詩禁，不應該首先發生在封建文化最鼎盛的唐宋時代。中國是一個詩歌大國，詩的欲望滲透在我們這個民族的血液裏。尤其宋代是詩歌的鼎盛時代，凡是有井水的地方，普通百姓都喜歡詩歌，都能夠吟唱名家之作，連市井中的老年婦女也不例外。你能夠想象這樣一個詩的國度，竟然會有人專製到不準做詩麽？多麽荒唐的禁令。

還有，這大概是中國曆史上第一次查封出版社（書坊）的文化專製行為，開了暴政惡例的先河。中國的商業書坊大概出現於北宋前後，到南宋初才開始逐漸繁榮，勉強也不過一兩百年的曆史吧。這樣一個年輕的文化行業，剛剛出現在民間，就有人前來貼封條了。

整整十年，天下沒有詩人的歌唱。整整十年。從理宗寶慶初年（公元1225年），直到端平元年（公元1234年），史彌遠死後的第二年。要知道，讀者，那可是中國文化最燦爛的黃金時代。無聲的十年。


（三）
第二個天地失聲的案例是一段七年空白，沒有頌經聲，沒有宗教信仰自由。時間是，公元四四六年到四五二年。

那個時候中國的北方，正由鮮卑人統治著。至高無上的君王是北魏太武帝拓拔燾。南北朝時代是佛教最鼎盛的時候。當時天下雖然分裂，彼此不相往來，但佛教卻不分南北盛行於各地，成為中土的天下第一教。南朝的佛寺、佛塔、佛窟多得不計其數，僅建康（今天的南京）一個地方，佛寺就超過五百多座，窮極宏麗。這些大大小小的佛寺、佛塔、佛窟，見證著一個時代的蒼生對佛祖的無比虔誠。

這場浩劫來得非常突然。起因是因為寺廟沙門收藏武器。太武帝拓拔燾登基後的二十二年，西部胡人蓋吳率領各部落起兵造反。太武帝率大軍親征，陸續討平了各地的叛軍。第二年，北魏大軍開進長安城。太武帝無意中從一所寺廟裏搜出了大量兵器，於是勃然大怒，斷定寺廟和尚與叛軍暗中勾結，欲圖謀反。下令將佛寺中所有的僧人全部誅殺。

有個叫崔浩的大臣乘機勸太武帝借此為由，殺盡天下所有的沙門僧侶，將各地所有的佛教經像全部毀滅。太武帝本來就仇恨佛教，對佛教如此盛行早就耿耿於懷，盛怒之下，立即采納了他的建議。

公元446年的春天，中國佛教徒們永遠不會忘記的血腥劫難，就這樣降臨了。太武帝正式頒布殘忍的《滅佛詔》，誅殺長安城內的所有僧尼。同時下令全國各地按照長安城的處置辦法，滅佛，殺僧，毀寺。詔書說：要實行徹底的剿滅政策，從根本上消滅其影響。從今以後，凡是敢繼續供奉釋迦牟尼佛者，以及敢於收藏佛教的菩薩像者，一律滿門抄斬。各地各級官府和駐軍接到詔書之後，立即行動，對所有的浮屠造像、民間收藏的佛經，通通打爛焚燒。寺廟中的僧尼不論年幼年長，全部抓捕到案，活埋處理。

這場血腥暴行的始作俑者崔浩，後來受到了同樣殘忍的報應。五年後，他因修史書被滿門滅族，臨刑前囚於木籠之中，被數十名衛士用糞便淋頭，呼聲嗷嗷，聞於行路。據說曆史上大臣被戮辱者，沒有一個人比得上這個崔浩更慘。

佛教是天底下最溫和善良的宗教。它從來沒有發動過宗教戰爭，從來沒有號召它的信徒使用暴力，去參加宗教征伐。可是，它傳進中土之後，卻多次遭到毀滅性的打擊。不是被別人，恰恰是被天底下最溫和善良的東方民族。在這些毀滅性的打擊中，又沒有哪一次象這場浩劫來得如此血腥。

多麽悲慘的七年！滅佛，殺僧，毀寺，在遼闊的北方大地上。佛教沒有為世人帶來幸福，卻為它的信徒帶來這樣的滅頂之災。地上的佛被推倒，被砸爛，被踐踏，淹沒在僧侶的血泊之中；天上的佛在哭泣，為成千上萬無辜的百姓，也為那愚蠢凶殘的暴君。


（四）
還有一段十年的空白，沒有任何自由的聲音。我敢向曆史作證，我的同齡人和父輩都可以站出來向曆史作證，這場罪惡浩劫是兩千年來最酷烈、最瘋狂、最大規模的迫害公民事件。時間是，公元一九六六年到一九七六年。

無論政府官員還是知識分子，甚至普通教師，紛紛被打倒，被踐踏，被驅逐去集體勞改，被剝奪掉了一切人身自由。幾乎所有的文化都在劫難逃，整個民族都淹沒在血泊中。一個古老的東方文明第一次遭遇到這樣徹底的顛覆。沒有聲音。在那個十年中，不僅自由吟詩被禁止，自由信仰被禁止，自由出版被禁止，甚至於自由說話、自由行動、自由唱戲、自由跳舞、自由穿戴也被完全禁止，幾乎一切出於人類天性的聲音都被扼殺。

誰也不應該忘記，誰也沒有權利忘記。在那個默片時代，有多少知識分子含恨自盡，多少政府官員被批鬥淩辱，多少家庭被活活拆散，多少書籍被焚毀，多少文物被砸爛，多少古跡被破壞，多少佛寺被關閉。但不知道為什麽，現在人們都不再願意提起那一段恐怖年代，不再願意追問究竟誰該下地獄。好象它根本就沒有發生過一樣，好象我們這些活著的人，誰也沒有受到傷害過。

我們怎麽了？我無法理解。這樣規模的罪惡亂世，應該被千人詛咒，萬人詛咒，應該有一千個杜甫來作最悲傷的哭泣，應該有一萬個司馬遷來作最詳細的記載。它值得我們的子孫用千百年的時間，來咀嚼回味。

直到今天，還有人在為紅衛兵暴行作辯護，還有人津津樂道地回味著知青歲月的別樣幸福，許多娛樂休閑場所為了吸引顧客，大唱文化大革命歌曲，大跳忠字舞。文革時代的像章、語錄、畫像變得炙手可熱，人們爭相把那些亂世的狂言瘋語當作有趣的記憶來欣賞。我感到惡心。那每一首歌都踐踏過成千上萬的無辜生命，每一段旋律上都沾滿了中國人的鮮血，我們真的就忘記了？第二次世界大戰結束後，德國政府與世界的正義力量一起，到處追捕納粹殘餘，將他們一一繩之以法。一切納粹的東西都被法律禁止。人們見到納粹的畫像和旗幟，會感到無比惡心。我們這個民族怎麽會這樣無恥麻木？

沒有假如。我多麽渴望有一個假如。

假如我有權力編寫國家統一教材，我一定要把文化大革命這場罪惡曆史，永遠寫進中學生的曆史教科書中，讓我們的後人世世代代不忘記這個慘痛教訓。假如我有皇帝那樣的權力封禪泰山，我一定要在泰山上立下巨大的恥辱碑，或者摩崖勒石，深深刻下這段民族劫難始末，昭告後人再也不要重蹈這樣的覆轍。假如我有權力為國家修訂法律作提案，我一定要提議，將文化大革命爆發的那一天定為國恥日，讓每年的那一天哀笛長鳴。

我相信，我們的子孫不會輕易放過我們。他們早晚要前來查證這場浩劫。查證究竟死了多少人，損失了多少財產，造成了多少起冤獄，燒掉了多少冊書，流放了多少知識分子，究竟誰該為此下地獄。就象我們現在追究南北朝、宋朝的罪孽一樣。


（五）
除了詩禁和佛禁之外，我們民族還遭遇過各種各樣的書禁、樂禁、黨禁、報禁、影禁。這些暴虐傷害了人類美好的天性，剝奪了鳥兒歌唱的自由。

我相信，鳥類也許沒有思想，但它們一定痛恨被人驚嚇，被人無端剝奪盡情歡唱的權力。如果鳥類有能力，它們一定會群起攻擊遊人，拒絕讓人類闖進來。在它們的烏托邦裏，森林本來平等地屬於所有的生命，鳳凰可以歌唱，麻雀也可以歌唱。百靈可以歌唱，烏鴉也可以歌唱。喜鵲、斑鳩、伯勞、黃鶯、山雀、鬆鴉、杜鵑、秧雞、八哥、藍雀、灰鶴、鸚鵡、雲雀、鷓鴣……都需要歌唱。並不因為它們的聲音是否悅耳動聽，而被鼓勵，或者被禁止。更不因為相互之間的高低貴賤，美麗醜陋，而被強迫發出同一種聲音。自由唱歌是鳥類的天性。有了這些不同的聲音，大自然才顯得這樣的嫵媚生動，參差多態。

人呢？想想我們人類自己。人比鳥類更需要相互之間的交流和傾訴，更需要自由自在地歌唱表達，為什麽卻一點也不懂得相互尊重？再完美的思想，也沒有權利強行去消滅別人的渺小思想。再美好的願望，也不能強行取代別人的平凡願望。再悅耳動聽的歌聲，也沒有權力強迫天下所有的歌喉，都隻發出這一種聲音。黑格爾說："人應當尊重自己，應該自視能配得上最高尚的東西。"他的意思是，人不應該把自己當作畜生。我的想法有點不同，尊重自己，首先不要忘記尊重別人，因為尊重別人同時也就是尊重我們自己。否則，我們什麽也不配。

曆史不能沒有聲音。一個號稱偉大的東方民族，不能沒有聲音。為了聲音，我們必須相互提醒，好自為之。不要再讓天地失聲，不要再讓我們民族失聲。

寒山