《詩經》裏著名的蒹葭句,"蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯遊從之,宛在水中央" 讀來似纏綿悱惻,似相思情詩。
《詩經消息》一書,對此句有個有趣的解釋。俞樾,聞一多研究得出,"伊人"該是叫"伊人"的小島。這樣原句大意是: 一大早出門踏春,打算去伊人島瞧瞧,聽說島在河的另一邊。河邊蘆葦已綠,晨露化霜,走半天咋還看不到那島呢,沿河逆流而上,左兜右轉,累了夠嗆終於看到了,原來伊人島在水的中央。嗬嗬,如此樸素的寫景詩何以後來傳為愛情詩了呢?。。:)
*
讀格非的《雪隱鷺鷥——金瓶梅的聲色與虛無》,讀完之後真想弄一套繡像版或詞話版全本的《金瓶梅》來好好讀讀,小說除了情色部分,似在閑人、閑筆處也時有精彩,大概以前專著色情把這些忽略了哈。
提到語言特色,格非引了小例子。話說一個媒婆到西門慶家說媒,當路過庭院花園時,看見兩隻小狗在交媾,媒婆脫口說出,"你家好祥瑞。"。。。 哈哈,絕倒,此語比紅樓夢裏柳湘蓮說賈府門前的獅子語有趣多啦。
*
梁漱溟的《憶往談舊錄》有其名字的由來。原來是梁的筆名有"壽民"、"瘦民",漱溟是諧音,來自孫炳文給他提的扇麵。孫炳文死於清黨,其女孫維世大名鼎鼎,即周恩來養女,"紅色公主"也。
書中有寫辛亥革命先驅張耀曾(鎔西),梁稱其鎔舅。適又讀《鄭天挺西南聯大日記》,鄭稱張為表兄。搜了搜三人親戚關係,從張家論,梁晚張、鄭一輩,若從梁家論,三人則同輩,屬表兄弟關係,因為張的母親陸嘉華和鄭的母親陸嘉坤是梁父(梁濟)的表姐妹。
在張耀曾任民國早期司法總長期間,梁漱溟、鄭天挺都給他當過秘書,另沈鈞儒也在秘書之列,此三人後來都是牛人也。
*
讀苦雨齋文叢《廢名卷》,其中《知堂先生》一文引了周作人的兩段文字:
"我隻能寫可有可無的文章,而紀念亡友又不是可以用這種文章來敷衍的,而紀念刊的收稿期又迫切了,不得已還隻得寫,結果還隻能寫出一篇可有可無的文章,這使我不得不重又歎息"(引自《誌摩紀念》)
"在我們的心頭住著Du Daimone, 可以說是兩個——鬼。我躊躇著說鬼,因為他們並不是人死所化的鬼,也不是宗教上的魔,善神與惡神,善天使與惡天使。他們或者應該說是一種神,但這似乎太尊嚴一點了,所以還是委屈他們一點稱之曰鬼"(引自《兩個鬼》)
兩段文字一起對比來看,好像挺有趣,似能發現知堂先生文字遊戲的一種玩法,即"模模糊糊地說是A, 然後說那不是B,也不是C,最後隻好模模糊糊地說A。" 。。。此法似最宜湊字數哈。
此法又似比較隱蔽的"自設矛盾,自圓其說" 的無事生非法,其重點在墨跡,在囉嗦。用這種稀釋文字密度的方法,可使文字給人感覺不急不忙,從從容容的。大概,這就是所謂"衝淡"的意境吧。
錢鍾書說知堂的文字"葛藤",此言大概不虛,該還有大量別證吧,嗬嗬。。