啊撲
Always up
達蒙·加爾格特 《在一個陌生的房間》
達蒙，號稱日後將取代納丁·戈迪默和庫切的又一位南非作家。
不熟悉，頭一次讀他的作品。小說以"記憶"為主題，講述三段旅行故事，或者說是由三段旅行而衍生的人生故事。主人公與作者同名，也叫達蒙，讀者不免覺得小說有自傳意味。然而作者死不承認說，"我的寫作方式是回憶，而'回憶就是虛構'。" 好吧，既然作者說是小說，我們就按小說讀。其實任何小說都有自傳意味，或多或少而已，我更常把小說當成作者的精神自傳，更感興趣些，而對於肉體凡胎的真正的自傳卻不那麽提起神，除非是某段時間八卦的興趣滋長蔓延。
當然，也不排除作者使用的是技巧，即假托"回憶"而賦予"虛構"以真實感的技巧。
小說很好看。第一人稱與第三人稱交叉敘述。這裏使用一個技巧是，有些篇章段落作者用"他"敘事來寫"我"的故事，即用他人的角度來描述回憶中的我，如作者在小說中說，"記憶有其自身的距離，可以說，他整個就是我，也可以說，他是個陌生人，我冷眼旁觀之"這種技巧會產生一種鏡中人與鏡前人來回穿梭的迷幻感，也如譯者在譯序所說，"小說中，敘述者本人、過去和現在、真實與虛構時時發生分裂與合一，產生一種亦真亦幻的氛圍。"
於是在虛幻間，我讀到這樣一些美句，"回憶綴滿補丁，時斷時續"，"旅行和離開的念頭是一種逃離時間的嚐試，在大多數情況下，這種嚐試是徒勞的"，"一次旅行是鐫刻在空間裏的一個姿勢，在這姿勢被鐫刻之時就消失無蹤了"，"她的頭發被染成一種奇怪的黃色，宛如一頭憤怒的稻穗"……這些句子為這部小說鑲嵌著詩性的文學花邊。
還有一句，"他的孤獨感再次以一種又高又細的音調尖銳地回響在他心中……"這句似我剛剛看完《大象席地而坐》的感受。
*
大衛·米切爾《骨鍾》
很喜歡米切爾的作品，印象深的有《幽靈代筆》、《九號夢》和《綠野黑天鵝》，好像以前也讀過《雲圖》和《雅各布·德佐特的千秋》，隻是印象不深了。剛買的《斯雷德大宅》在路上，很是期待。
總覺得米切爾和法國的米歇爾•維勒貝克(作品有《地圖與疆域》，《一個島的可能性》等)將會是歐洲文壇叱吒風雲的人物，原因很簡單，他們的作品都有那種大師般的質地和紋理。
這本《骨鍾》依然好看，波雲詭譎，亦真亦幻。現實與奇幻糅合呈現，間以第一人稱和第三人稱交叉敘述，並意識流穿錯期間，寫作重武器花樣繁多，寫作天賦盡情展現。至於故事詳情，請閱讀小說第1頁至第634頁，這裏不在贅述，嗬嗬。
小說依然有村上的影子，如這些村上式的詞句，"艾德一副'要不要隨你'的表情"，"理查德用置人於死地的眼神凝視我"，"奈吉爾做了個'大概是吧'的表情，算是承認我說得對"，村上的文字DNA比較明顯。我想，除了博爾赫斯，奧斯特，卡爾維諾和納博科夫的影響，大概村上對米切爾的最大吧，不僅文字密碼，而且小說神叨叨的特質也一脈相承，讀他的小說，常讓人想起村上的小說，例如《舞舞舞》，例如《奇鳥行狀錄》。當然，現在就斷定米切爾文學傳承的譜係還為時尚早，畢竟他五十還不到，還有很多本書要寫，還有很多未知的空間和讀者的期待。另，許是由於娶了日本妻子的緣故吧，米切爾的作品似總有一絲日本式淒美細膩的氣質，尤其《九號夢》裏日本調調尤其明顯，不免又讓人想起村上的《挪威的森林》。
"在下有時恍惚"，常覺得米切爾是英國的村上春樹，也許，並不盡然。
*
納博科夫辣評
冷辣
納說博爾赫斯是"寫矯揉造作的童話故事和神秘寓言逸事的西班牙語作家"(《現代性的五副麵孔》)
納評論福克納的《八月之光》時說，文中讓他聞到"陳腐的浪漫主義的呼吸"，納對那些"情節頗費筆墨，看似深奧的對話"不屑一顧(《埃德蒙·威爾遜》)
納評論陀思妥耶夫斯基，"他的故事是對哥特式小說的抄襲，他的作品中的感情令人作嘔"，"陀思妥耶夫斯基不是一個偉大作家，他很平庸——雖然閃爍著一些卓越的幽默，但其間是陳腐的文字荒原"(《納博科夫的詩性世界》)
納評屠格涅夫，"作品的旋律一塌糊塗，字裏行間透著廉價的光澤，其哲學觀膚淺到實在不值得花功夫細讀"，"作為一個講故事的人，屠格涅夫總顯得做作，甚至可謂蹩腳。"
對高爾基的《在木筏上》，納說"乍一看，這個故事似乎很有新意，但隻要稍微深入分析一下，就會發現這個故事其實大落俗套，乏味之極，和最差勁的言情傳奇小說有得一比。全文沒有一個生動的詞，沒有一句不是陳腔濫調，它充其量就是一堆粉色的糖果，粘了些為了故事更誘人的足夠多的煤灰。"(《俄羅斯文學講稿》)
熱辣
納博科夫稱《伊萬·伊裏奇之死》為"托爾斯泰最偉大的短篇小說"
納博科夫稱別雷的《彼得堡》為20世紀四部最偉大的小說之一。(《俄羅斯文學之存在主義傳統》)
"天才的長篇小說家福樓拜和托爾斯泰"
"有人拿法國的二流作家莫泊桑來與契科夫作對比，這樣的對比從藝術角度來看是對契訶夫的傷害""(《俄羅斯文學講稿》)
被辣
當年《洛麗塔》的一封退稿信，"……作者實在應該把自己的想法都告訴他的心理醫生（他也可能真的說了），而且這本小說也有可能是那些想法經過擴充後的結果——這裏麵有些段落寫得不錯，但是會讓人吐到爬不起來，即使是比弗洛伊德還開放的家夥也會受不了……這整本小說從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍裏麵……作家常常寫著寫著就陷入的一種像神經病一樣的白日夢，情節也跟著混亂了起來，特別是那些有關逃亡的劇情……最後的結果，主角好像把自己變成野人一樣，好可怕。讓我最感到困惑的是——這作者居然還想找人出版這本小說？我建議不如把這本小說用石頭埋起來，一千年後再找人出版" (《退稿信》)
哈哈，納的評論比較猛哈，回頭我得把書架裏納的書和老陀，老博等人的書分開來放，免得它們在書架裏氣得互吐口水哈。。。
