邊讀邊扯（36）- 抒點兒情

 

魯迅的文章多少看過一些， 有印象的不少，有一個畫麵一直在我腦子裏縈繞不去，隱隱約約地似乎已凝結成一個文學的記憶，一顆晶瑩的文學顆粒。 這顆粒時不時會我腦海裏滾動一下，例如今天，它又滾動了一下。 “北京正是春末，也許我過於性急之故罷，覺著夏意了，於是突然記起故鄉的細腰蜂。那時候大約是盛夏，青蠅密集在涼棚索子上，鐵黑色的細腰蜂就在桑樹間或牆角的蛛網左近往來飛行，有時銜一支小青蟲去了，有時拉一個蜘蛛。青蟲或蜘蛛先是抵抗著不肯去，但終於乏力，被銜著騰空麵去了，坐了飛機似的。 老前輩們開導我，那細腰蜂就是書上所說的果蠃，純雌無雄，必須捉螟蛉去做繼子的。她將小青蟲封在窠裏，自己在外麵日日夜夜敲打著，祝道‘像我像我‘’，經過若幹日，我記不清了，大約七七四十九日罷，那青蟲也就成了細腰蜂了……“ 這段文字出自魯迅的《春末閑談》，至於出自他的哪個集子，我記不清了。這畫麵卻讓我感覺到魯迅的可愛模樣，那句’像我像我‘，可愛至極。。   民國時期的作家很多，有名的作家也很多，看來看去，還是比較魯迅和張愛玲。多了不說好，可能就是因為他們都深刻，他們都幽默吧。反正看他們的作品，我纖細的神經總會被撥動幾下。他們有辛辣犀利，尖酸刻薄的一麵，更多的還有悲天憫人的一麵，人世蒼涼的一麵，以及貌似冷冰冰的字裏行間背後溫暖的一麵。簡單來說，他們都是實誠的人，因為不裝。 相比之下，我忍不住要說些得罪人的話了。我喜歡錢鍾書聰慧幽默的冷峭文字，但不太喜歡那幽默背後拔涼拔涼的冷；我喜歡沈從文的清新美文，但不太喜歡他刻意做作的溫情；我也喜歡周作人平緩從容的文字，但實在不喜歡他的溫吞水，讀好幾本書他的書，好像沒讀過一樣，大腦原封未動，溝壑如常。至於梁實秋，林語堂，我就不說什麽了， 我搞不太清楚他們是怎麽擠進文學領域的。不過，他們的小品文寫得還是不錯的，尤其是談到吃的時候，是舌尖體的祖師爺。 據說“祖師奶奶“張愛玲曾嫉妒林語堂，嫉妒他英文好，而且在英語的世界裏嘚瑟得風光無限。我想，在張愛玲去美國以後，這種嫉妒的心情會更加嚴重了了吧。因為在十六年裏，除了英文小說《秧歌》叫好不叫座外，張的其餘英文作品幾乎無人問津。這其中的原因很多， 其一也許是因為她想打破老外們對中國的憑空想象，而不象林語堂那樣一味地討好老外的“東方主義”而用英文構造出一個虛假的中國和中國文化 。張轉不過這個彎，在英語世界裏立不住腳。後來的張藝謀就深得林語堂的精髓，拍了《紅高粱》，我個人覺得他拍的《活著》 才該獲獎，而小說的作者餘華，更應該得個諾貝爾啥的。除了文筆出色以外，餘華小說的社會深度遠在村上之上，不知道他為啥不去諾貝爾陪跑。記得一本叫《莫言批判》的書裏提到，如果莫言能得諾貝爾，那麽中國至少有二十個作家可以得。這麽說似乎有點誇張，但也希望有中國文學爆炸的那一天，正如上世紀六七十年代波及全球的拉美文學大爆炸。 亂炸一氣，又扯遠了，回到張愛玲。 張在英語世界立不住腳的另外一個原因可能是她的英語問題。 也許是屢屢受挫的原因，張的英語寫作越來越任性，反正怎麽折騰也是沒戲，還不如任著自己的性子來。 於是在她的作品就有了這樣的直譯，“A tiger’s head and a snake’s tail”(虎頭蛇尾)，“old husband old wife”（老夫老妻），“thank heaven thank earth”(謝天謝地)，“Break the pot to get to the bottom”(打破砂鍋問到底)，等等。有位文學評論家說，張這樣直譯成語是“一種表達異國語言特色的設計，製造一種疏離感，也即是德國戲劇家希來布特的‘Verfremdungseffekt’(間離效果)”，我覺得，這位文學評論家比我還能瞎扯淡。以後有機會我要弄本英文版的《雷峰塔》，要學學張的Chinglish。玩笑歸玩笑，看著這幾句奇怪的英文，我莫名地感到一絲張的“蒼涼”，甚至一絲悲哀，一位中文獨特，自成一體的文學大家，為生活所迫，一急之下整出這麽扭七扭八的英語來，實在令人唏噓。

 

[Luumia]

扯的挺好。非常期待你的chinglish “雷峰塔”。

[.川曄]

民國作家我也最喜歡魯迅和張愛玲。我的研究生畢業論文寫的是魯迅。雖然現在看起來寫得很幼稚。:)