昨晚大部分時間都沒睡。淩晨兩點時,來了一個電話,像是倫敦鄉下的口音,一問,原來是打錯了號。媽的。我鑽回被窩,側身瞪眼而臥。 房間裏懸浮著黑暗,殘缺的睡意不能把黑暗填滿,路燈的光躲過窗簾邊緣射進屋裏,幽幽地印在牆上,偶爾閃進幾片樹葉搖晃的影子,斑斑駁駁的像一串昏黃的歎息。 我微微歎了口氣,重新又數起sheep, sleep,數到整數時有了改進,加進了leaves,shadows…… 迷糊中一時想到我的那些可憐的書,不禁悲從中來,也不知啥時候才能輪到有空讀你們啊。最近單位搬家,離家不太遠,開車二十分鍾就到,上班不用再坐公交車轉地鐵了。方便是方便了,可我這幾年地鐵上的讀書時光卻也就此結束了。 大致算來,好像這一個多月隻看了兩本書,兩本書是同樣的書名,都叫《阿萊夫》。一本是博爾赫斯的短篇小說集,一本是巴西著名作家保羅•柯艾略的自傳性作品。柯艾略取了與博爾赫斯的書同樣的書名,大概是對博爾赫斯的敬獻吧。我說不好他有沒有隱含著PK的意思,也說不好他是否還有一絲借著前輩的光暈沾一點遺世的餘暉的意味。記得村上春樹也擅長此道,而且樂此不疲——他寫《沒有女人的男人們》向海明威的《沒有女人的男人們》敬禮,他寫《當我談跑步時我談些什麽》向卡佛的《當我們談論愛情時我們在談論什麽》致敬。然而,這樣做卻露出了痕跡,文學傳承的脈絡,此時顯得異常清晰。 微信裏撲嚕了一聲, 一看鬧鍾,淩晨三點半。 微信隻響了一聲,沒再有動靜。我沒有理會,仰躺著看著映在天花板上從手機傳來的一閃一閃的綠光,那綠光似乎帶著不明的遠方未知的神秘,也許類似阿萊夫的神秘。 據博爾赫斯說,他是在朋友的地下室裏親眼看到阿萊夫的。阿萊夫直徑大約為兩三厘米,是個亮亮的小球,宇宙空間都包含其中,萬物的體積卻沒有按比例縮小。每一件事物都是無窮的事物,他可以從宇宙的任何角度都清楚地看到。 我不太清楚博爾赫斯講的是什麽、看到的是什麽,這超出了我貧乏的想象力和理解力。我隱約覺得,博爾赫斯在編織文學迷宮的同時,也編織迷信, 他說的這個阿萊夫似曾相識,極像童話裏水晶球,隻不過換個名字而已。嗬嗬。 柯艾略從博爾赫斯那兒得到靈感,把阿萊夫的神奇發揚光大,而且做得更加仔細,他把阿萊夫分為大阿萊夫和小阿萊夫。至於大小阿萊夫的具體分工,我實在記不清楚了, 隻隱約記得它們好像對男人和女人之間的一見鍾情有特別的奇效,如果兩人同時看到阿萊夫,無論它是大的,還是小的,男人和女人就如同同時吸了毒一樣,共同陷進夢裏,進而再發生點什麽性關係啥的也就順理成章了。柯艾略的這種擴展實際上是縮小了博爾赫斯所指的範圍, 從宇宙視角一下進入了世俗視角,含義變得狹窄,阿萊夫帶給人的神秘想象空間也瞬間蒸發。仔細想來,我並非故意挑柯艾略的毛病,隻是因為他的這篇小說自始至終都以男女主人公有沒有發生性關係為懸念。既然你一個勁兒把讀者往那方麵引,也別怪讀者一個勁兒往那邊想。其實,這是不太清楚情節比重的問題,如同拍照片不太知道主體的比重。從人的本性來說,性愛的光芒會掩蓋一切,如果在這過程中你再說別的,即使文筆再好也會顯得囉嗦,隻能讓人越看越著急。 想著想著,我好像來了精神,淩晨五點時,肚子裏傳來咕嚕咕嚕的聲音,我餓醒了。 起床時,LD說我打了一夜的呼嚕。 什麽?真的假的?我很納悶,一晚上淨數數和瞎琢磨了,咋會打呼嚕呢?我迷糊了。洗手間裏我打量一下鏡中的自己,眼睛裏閃爍著半夢半醒的光芒,灰突突的臉上折射著難以斷定的神情。難道我不需要藥物就會產生幻覺?或者不是真的失眠,而是失眠在夢裏。我真吃不準了。 上班時好像清醒了一些,我以50公裏的時速飛馳在坑坑窪窪的local路上。車窗外呼呼的風聲和車子嘁哩喀喳的顛簸聲讓我慢慢high了起來。在一個轉彎的斜坡處,我駕駛著的十五年新的雪佛萊,驚起了二十五隻加拿大鵝。它們撲扇的翅膀攪亂了消逝中的春天的晨霧。真是很久沒摸相機了,這瞬間應該不錯,如果我能遊離於車外,此時此景,一定會拍到一張不錯的片子,說不定還是個大片呢。 所謂“手中無相機,心中有相機”的說法,好像更像是安慰自己的虛幻。 走進辦公室時碰到隔壁的同事,我像往常一樣跟他打了聲招呼。他頗有興致地說我今天氣色不錯。我狐疑地點了點頭,暗自嗬嗬。望著他發黑的眼圈,我也禮貌性地誇他神采奕奕、目光炯炯有神。 一瞬間,我覺得能稍微理解博爾赫斯和柯艾略一點了,他們遊走於現實和虛幻之間, 模糊著現實和虛幻的界限,這種邊緣的地帶讓他們癡迷,也許是因為未知,也許是因為可以忽悠人的神秘。
|
我猜,這也許是“阿萊夫”最初的原型吧,它隻能折射出玻璃門外狹窄的一小條。。。:))
“房間裏懸浮著黑暗,殘缺的睡意不能把黑暗填滿,路燈的光躲過窗簾邊緣射進屋裏,幽幽地印在牆上,偶爾閃進幾片樹葉搖晃的影子,斑斑駁駁的像一串昏黃的歎息。” 這段話,隨便回車斷句都將是首好詩!
你的文字竟然出奇的好,當然還有別的東西。文字好隻是冰山一角。
現在我慢慢往下看了。偶爾會胡亂地發下言。請別介意。
我是寧寧的朋友。久聞大名,來看看你。果然名不虛傳,厲害!