邊讀邊扯（16）- 趕時髦看諾獎

 

“自我是由你自身的小扭曲和謊言組成的安樂窩”---諾曼·梅勒 《已故的帕斯卡爾》--【意】皮蘭德婁 因經濟矛盾和家庭矛盾，一天，他一聲不吭，舍家棄妻。跑了。在外晃蕩一大圈回來，發現家裏人都以為他已經死了。於是將錯就錯，改名換姓，裝為另外一個人，在另一地方混了兩年，風生水起，誌得意滿。但是，雖然又收獲了愛情，心卻七上八下，無處著落。後索性自己“殺死“ 自己，又變回原來的自己。 可回到老家，已世事變遷，妻子改嫁。他落魄而終。小說的大概便是如此。 小說多半靠情節，語言不咋地，不是很好看。似乎在講兩個‘我‘的事情，整得挺玄虛，其實挺無趣。小說寫法和結構簡陋，情節老套虛假，遠不及當代作家飄渺巧妙。也許，這麽比較有點強人所難，畢竟皮蘭德婁是上個世紀初的人物。但是，他卻得過1934年的諾獎，不知因何獲獎，也許是因為他在戲劇方麵的成就吧，但我感覺肯定不會是在小說方麵。 這篇小說，作者似乎沒有深入地走進人物內心裏麵去，讓人總感覺人物不‘真實’，語言、心理描寫浮於表麵，對貌似深刻的雙‘我’主題的表達，也顯得力不從心，甚至是吃力，我想，這也許是才智所限吧，嗬嗬。頭上就那麽一小片兒雲，想整出個暴風驟雨，電閃雷鳴，確實有點為難哈。 譯者序寫得貌似深刻，其實是囉裏囉嗦，一件事情講了八遍也沒說到點子上，不僅沒讓讀者對作品有更深入的了解，反而更加迷糊了。 我想起前段時間讀約瑟夫•赫勒的《第二十二條軍規》 ，明明知道作者是扯淡，但仍會認認真真一字不落地看，有時竟然希望他說的就是真事。可見作者寫作技巧的高低。一部好小說，不僅在情節，不僅在想象，更重要的是讓人看到人物內心的閃光，觸摸到人物靈魂的質地。顯然，皮蘭德婁的這篇小說沒有做到這點， 我感覺觸摸到了幾片塑料殼子。 *   《地平線》---【法】莫迪亞諾 算是趕上時髦了，這本《地平線》放在書架一年多，一直沒來得急看， 也因為這世界上大個兒作家太多了，還沒輪到他。既然他獲了諾獎，俺就趕緊捧捧場。 小說情節不複雜， 寫法複雜。小說不長，總體倒敘，穿插閃回頻繁，並融入法國作家一貫擅長的哲思，神神叨叨地顯得相當玄妙。 小說突出的特點是，作者試圖改變“時間”的理解和文字表達，至少在文學上麵，他希望時間的表達不再是連續線性的延伸，時間可以逆溯，可以停止，可以並行，甚至可以交錯。例如，小說主人公在大街上見到四十年前的情人，他希望她和四十年前一模一樣，沒有任何改變，依然年輕，依然漂亮。可是，他們卻沒法交流，因為他們處在不同的“時間隧道”裏。有點玄乎了哈，啥不同的“時間隧道”啊，不過一個在現實裏，一個在記憶裏，隻是作者試圖把記憶放在現實裏。 其實，這些“時間”的想法在科幻小說這類次文學裏早已稀鬆平常，不過，在號稱以“寫實”為主的主流文學裏，這樣的嚐試似乎顯得新鮮一點。  文中提及的“地平線”，隱喻著人物麵臨困境時殘存的希望，似貝婁、村上小說裏人物一直追尋的“出口”。隻簡單從距離上講，我感覺“出口”總要比“地平線”近一些，這是否意味著莫迪亞諾比貝婁他們要悲觀一些呢。貝婁和村上的小說雖多有悲劇的氛圍，但我感覺他們內地裏還是一個樂觀主義者，小說人物雖曆經磨難，但大都堅信“出口”的存在，由此支撐著而悶頭前行。我隱隱覺得莫迪亞諾似乎並非如此，他好像更像是一位徹底的悲觀主義者，“地平線”遙不可及，逃離困境的希望更加渺茫。 另外值得一提的是，小說在情節安排上，使用了些偵探小說式的抓人伎倆，在文筆上，有那種大作家所具有的幹淨從容式的漂亮。總體來看，這小說還不錯，值得一看；雖值得一看，但也沒到不看就覺得遺憾的地步，嗬嗬。

                                     "出口“