邊讀邊扯（11）- 梵高·白日夢·幽靈

 

《親愛的提奧》，書信體形式的梵高自傳。書中匯集了他寫給弟弟的信，讀這些信件，如同一個曆經磨難的人就在你麵前講述自己的悲慘故事，頗具震撼。 梵高文筆相當好，如果不專心繪畫，也許也能成一個有個性的作家。書信體的書常因為形式單一，往往使人讀了感覺枯燥，然而梵高優雅的文筆，卻能一點一點將你引入他的心靈，一旦開始讀，便欲罷不能。要不是最近忙著刷白牆鋪地板，我可能一口氣把它讀完。 梵高是悲愴執著的藝術家，他最同情窮人，因為他自己就是個特別窮的窮人。 他一生坎坷，飽經苦難。年輕時想當傳教士，後輾轉不成，27歲開始學畫，37歲發瘋自殺。他一生隻賣出一副畫，生活主要靠弟弟資助。在他給弟弟的信見中，文字的真情意切，血淚斑斑，能感覺到他自尊心在油鍋裏翻著個兒被煎熬。難以想象，這些信件討論的大多是生活最基本的溫飽問題，說來真是可憐，一個藝術家為了現實的生存，不得不在社會的最底層苦苦掙紮，忍氣吞聲，飽一頓餓一頓，有時甚至露宿街頭。這萬般苦難，令人唏噓不已，不忍卒讀，我想，如果條件好點，他也許不至於37歲就自殺吧，他也許被生活折磨得太苦了。 一個敏感脆弱的藝術靈魂如何麵對冷酷無情的現實，這是個問題。 這個問題好像同樣也困擾著波德萊爾。戈蒂耶《回憶波德萊爾》的後半部分選輯了波德萊爾給母親的信，信的內容除了簡單的寒暄，主要是生活的矛盾和寄錢花錢的事兒。看得出來，波德萊爾也一直缺錢，一直缺很多錢，但也看得出來，他的境況要比梵高好很多，他為了找靈感，還能有錢吸食鴉片大麻，甚至據吸毒經驗他還寫了本書叫《人造天堂》，我琢磨著，寧財神也許也讀過這本書吧，嗬嗬。 *                        瑟伯《白日作夢有理》（The case of the daydreamer），短篇集，多反映男女及家庭關係，幽默有趣，挺好看。中文翻譯的書名也好玩，也就是daydreamer總有理的意思。所以，這裏鄭重建議daydreamer也買一本防argue用, 一旦與人有爭執，便可出示本書封麵提醒，daydreamer有理！另外也推薦再買一本送領導，以備其反省時查看。 談此不免想起一個老外同事給我講的婚姻code。 code條款一：妻子總是對的。 code條款二：如果萬一妻子錯了，或者你覺得妻子錯了，這種情況，請依照條款一處理。 code條款三：如果違反上述兩條而導致掐架，丈夫冷靜後，速按條款一處理。 哈，也許是金律呢，依此行事，婚姻生活大致會風平浪靜，即使偶有掐架，也會在掌控之中，大不了就是做丈夫的多受點氣哈。 *                        《幽靈代筆》，大衛•米切爾的處女作，從追求原創性上來看，我看到了納博科夫的影子；從神道道的心理活動來看，我看到了村上春樹的影子；從肆無忌憚的想象力來看，我看到了卡爾維諾、博爾赫斯的影子。總之，這是一部有野心的作品。 各章的故事完整，各有各的主人公和情節，均可獨立成篇。所以，與其說這是一部長篇，不如說是幾個中篇的合集。但細讀之後，又發現似乎 不能如此簡單地切割，各章之間各故事之間又存在著虛無飄渺似有似無的微弱聯係，例如某一章偶爾提及的地名，會成為另一章故事的主要地點；某一章順帶提及的人物，成為另一章的主人公。這種鬆散微弱的串接方式，似乎不失為一種新穎的寫作手段，不太多見。 我挺喜歡這種形式，有點像我的拍扯係列，文與片似乎八杆子打不著，但仔細琢磨，好像還是能有那麽一杆子稍縱即逝地搭上一點點邊兒哈。。：） 至於神道道的地方，值得注意的是書中《蒙古》一章，說一個來路不明的靈魂，在各人間穿梭來穿梭去，在這個人身體裏待一陣，通過身體接觸，一會兒又跑到其它人的身體裏，它輾轉於不同的身體，或者說不同的宿主，這個幽靈經曆著不同宿主的生活。這章似全書的全息圖，作者也如幽靈一般，穿梭於各章，輾轉於不同的主人公，講述不同的宿主的故事。 還喜歡另外兩章，一個發生在日本，一個發生在彼得堡；一個是年輕人的戀愛故事，一個是盜畫及穿插戀愛故事。 在日本的那章很好看，年輕的戀愛從朦朧中開始，在朦朧中結束，很有日本的調調。盜畫一章也好，盜畫為主線，輔以主人公感情糾結，故事豐滿完整，富有節奏感。 通篇看來，這是本不錯的書。 隱隱感覺大衛•米切爾最崇拜的作家是納博科夫，他說，“如果一個人要出書，須離納博科夫遠一點，因為他會使任何出書的人像個鄉巴佬。”哈哈，納博科夫真讓很多作家又愛又恨哈。我感覺曾經出書的韓寒，他離納博科夫再遠也是個鄉巴佬哈，況有韓爹的“幽靈代筆”，他連個真的鄉巴佬都不是，是個假鄉巴佬哈。