邊讀邊扯（5）- 讀讀經典

 

似乎最近流行壯膽兒哈，說一點事情必須拋出個大人物作陪方才顯得理直氣壯殺氣騰騰。我不免流俗，今天推出芥川龍之介來給自己壯膽兒。在讀書方麵，我和芥川龍之介相仿，他說，“我看書沒有遵循什麽順序，有的書看得太早，有些書又讀得太晚。”我讀書也是沒個係統，東一本西一本的，純是亂讀。記得北大學者孔慶東說，“文盜有先後，樹葉有專攻。”這話說的讓我舒心坦然，年輕時沒讀過一些該讀的經典作品，也不覺得有什麽特別不好意思的了，更不用管什麽天龍八部是一部書還是八部書了。 然而，一些經典，即使讀得再晚，但隻要讀到，就不算晚，也不留遺憾，例如最近我讀的夏目漱石的經典。 《哥兒》這書讀起來親切有趣。文字活潑，人物刻畫尤其鮮活，“我”的毛毛糙糙，“豪豬”的爽直，“紅襯衫”的巧舌如簧與陰險無恥，“蹩腳幫”的溜須拍馬阿諛奉承，“老秧南瓜”的無底線的忠厚老實，這些人物的特點無不躍然紙上，呼之欲出。甚至一些次要角色也很出彩，善良的清婆，圓滑世故的房東老太太，不太靠譜的爹，也都給人留下深刻印象。文中許多描述領導及同事之間的內鬥，看起來真親切，好像又回了國，有時竟感覺這些事就曾經發生在身邊。從這方麵看，感覺日本人和中國人骨子裏的秉性真是差不多，使用起卑鄙手段來，表麵上都做得冠冕堂皇。 長周末第一天，鋪完草坪，抽空翻看亨利·米勒的《北回歸線》，順便養養腰，有點疼。小說沒有想像的那麽黃，也沒看出當初被禁的緣由，也許是時代不同，道德標準不同吧。小說前麵有點亂扯，直到讀到第九章時才被真正感動，不僅僅是由於優美犀利的文筆，更由於頹廢麵具後麵的刻骨深情。那一代人號稱“垮掉的一代”，這麽說似乎有點誇張，他們個個貌似放蕩不羈，其實是誇張地掩飾了內心的悲天憫人，這與當今世界裏外皆空的玩笑虛無主義相比，我倒覺得那一代人並不是那麽地跨，或者說，他們垮得還算比較嚴肅比較認真。 馮唐先生為本書的中文版寫了序。硬裝幽默，顧盼自雄。序寫得不著四六，膚淺媚俗，行文雜亂無章，透著心裏沒底，徹頭徹尾地印證了我們這個時代才是真垮，垮得渾然天成，垮得幾乎不能再垮。但轉念陰暗地又想，說不定這是圖書編輯們故意安排的精致的反諷呢，他們一邊欣賞著馮唐沐猴而冠手舞足蹈，一邊說不定在背後鄙視竊笑呢。如此這麽一想，我又覺得馮唐確實適合給“垮掉的一代”的作家寫序，相應地，他寫的序也絕非拙劣之作。 長周末第二天，卸石子下車二十五袋，鋪完門前一百塊小地磚。晚上斜靠著沙發上看芥川龍之介《文藝的，過於文藝的》，繼續養腰，更疼了。 芥川龍之介真是個實在的人，我讀著讀著，竟覺得他像是日本的魯迅，文字的氣味相仿，與人爭論的犀利程度也相仿。隻可惜他活到35歲就自殺了，要不然，不知該還會有多少好作品奉獻世人。 長周末第三天，啥活沒幹，啥書沒看，哼哼唧唧躺了大半天，徹底養腰。讀書容易，農活兒可真是不容易幹哪。