邊讀邊扯（2）- 村上長篇淺淺評

 

有段時間比較迷村上春樹，把他的書都找來看。下麵是他的長篇，淺淺地簡評一下，都是當時閱讀時的一點感受，完全不懂文學評論，隻憑個人喜好扯上一扯。             1．《且聽風吟》 (時1979年30歲) 看完沒啥印象的小說，一般。小說頭裏有關寫作的段落似可參考引用。             2．《1973年的彈子球》（時1980年31歲） 本小說是《且聽風吟》的續，比《且聽風吟》寫的稍好，已經可從看到村上小說的個人特色。 本小說情節簡單，雙胞胎到最後也沒明確交待，留給讀者自己聯想了。人物‘鼠’特征不明，‘我’特征不明。             文字中神秘的調調在村上之後的小說中有充分的表現。‘出口’、‘入口’等哲學兮兮的東西在《挪威森林》裏也有涉及。 寫法上，小說開始通過修配電盤的話引出雙胞胎的懸念，讓人不禁想著‘我’與雙胞胎到底是怎麽認識的，怎樣的關係。小說有‘我’和‘鼠’兩條線，兩線偶有交叉，但僅是符號意義上的交叉，無故事情節上的交叉，相比村上以後的作品，此小說的寫法未完全成熟，稍顯簡單、幼稚。 村上小說的大致特征已顯現，用第一人稱‘我’、心理活動、奇怪的想法、預置懸念、神秘空間、性等。‘我’常常是內心豐富、表麵冷漠、一副牛逼轟轟的樣子，會不厭其煩地談論音樂、為顯得與眾不同，也總弄一本鮮為人知的另類書看看，凡此裝牛細節，不一而足。             3. 《尋羊冒險記》(時1982年33歲） 分幾次看完，持續兩星期，最後一次看，幾乎忘了前麵的內容，除了我健忘外，怕是小說本身也沒什麽讓人印象深刻的人物或事件。 本小說似中專站，人物前引《且聽風吟》與《1973年的彈子球》的鼠、傑、我等人物，後接擰發條鳥（本篇提及擰發條的鼠）的《挪威森利》與羊男的《舞舞舞》。 寫法上算是前麵最初兩部小說《且聽風吟》與《1973年的彈子球》的總結，村上‘神道道’技法從這部小說初步成型，在《挪威森利》與《舞舞舞》達到高峰。（後又讀自傳隨筆<當我跑步時>，發現我的這個想法是正確的，說法不謀而合,俺大致自信了一點自己的感性判斷。） 就小說本身而言，有些囉嗦，不太好看，尤其是作品後半部。村上似也知道了這個問題，以後的作品便有所改善，雖然絮絮叨叨囉嗦依舊，但看起來並不讓人厭煩，有時竟覺得津津有味。             4．《挪威的森林》（時1987年38歲） 故事算吸引人，覺得中間部分暗淡些。心理活動及對話比較生動，想象力豐富。綠子的人物刻畫最為生動，語言甚為鮮活，直子則有些朦朧模糊。渡邊和玲子的最後一次肉搏有些突兀，似為湊齊異性戀、同性戀、戀母、戀父等情欲各種組合，但難免有狗尾續貂的感覺。 文字方麵相當不錯，也正因為如此，各種肉搏的真實描寫沒太令人不舒服，有的場麵倒也生意盎然。然而重口味描寫處似又太多，多少衝淡了其他段落，晃來晃去的大JB使思想深處的表達顯得蒼白，而唯一能平衡‘性’場麵隻能是思想更具有衝擊力的挖掘，顯然作者並未完全地成功做到。 自謂普通的渡邊，時時讓人感到小知識分子的清高, 實際是偽普通，真清高。從來不用自己主動，每每都有MM投懷送抱，似未脫離小說一貫的毛病，寫作中不加節製地擴大主人公的牛逼性。這多少也有作家常有的求得某些心理安慰，過過幹癮的意思吧。 但真實卻是這小說的最大優點，以上毛病瑕不掩瑜也，它還是一部好小說。                 5．《世界盡頭與冷酷仙境》 ( 時1985年36歲) 小說頭尾有趣些，中間卻是個大草包，零零碎碎枯淡無味。 有的生活視角和細節描寫還是很精彩，例如有關胖女人的想法，饑餓能吃的描寫。 文中出現‘影子’這一哲學兮兮的命體，將人和影子割開卻是很神奇的想像，有點像榮格的第一和第二人格的分離。 本中時不時羅列一些作家的名字和相關作品，似寫書的那段時間作者讀的，其中對某些作家的評論值得注意，待以後考證，可檢驗其是否信口胡扯。 大胃口的圖書館女孩挺討人喜歡，描寫她風卷殘雲的一段很精典。胖女孩性格不明，也談不上喜歡與否。 村上小說的必要元素之神秘空間：電梯，下水道，及胖女孩開始引導去見老頭的地方。 村下小說的女主角，沒事聊天時，聊著聊著都會主動提到性，坦率得如握手吃飯之平常，有點與現實不太一樣。‘我’總是牛逼轟轟的對待性，一副不急不忙，不太急切毫不在意的樣子，有時還有點被動，其意淫境界令人仰望。     6．《舞 舞 舞》（時1988年39歲） 很好看，印象深刻，筆法細膩，情節抓人，自白處尤其深刻而又不失幽默，很喜歡。 虛幻神秘的電梯與神秘的樓層仿佛比擬心靈的深處，這麽來說，似僅僅‘由美吉’才走進‘我’的內心。 人物‘雪’很有特點，尤其是語言與動作，頑強地扮酷，表麵上啥都不在乎的樣子，好玩。 ‘雪’的娘‘雨’倒不甚清晰，執著的職業女性，隱隱地與讀者保持著距離。 影星五反田似另一個‘我’，說話看不出特色與區別，跟‘我’幾乎一樣，此處似犯小說的‘無重複’常規要求，至於其它，似‘無矛盾’處，亦‘無遺漏’處。 總的來說，‘我’一直徘徊在虛幻和現實之間，真真假假也就這麽混亂地過吧，如再進一步，怕是得吃藥了。     7。《國境以南太陽以西》（時1992年43歲） 初君似自私自我之徒，其他人物關係：島本（精神初戀），大原泉（肉體初接觸），泉表姐（性啟蒙），有紀子（妻子） 沒太大意思，少年，青年，中年，頭好尾好中間潦草，情結有微黃處，似可含蓄處理而不必那麽多細節；沒啥思想深度的東西，感情和想法有些流於表麵。 似可拆分為少年，青年，中年三個短故事更佳，揉在一起不很協調，有頭重腳輕感。     8．《奇鳥行狀錄》（時1995年46歲） 前半部分還好，後半部分亂得可以，妻子失蹤，找妻等妻一線索貫穿始終，其餘的似在這主線上添加的一片片補丁。 一會夢裏一會現實，偶爾為之尚可，沒完沒了地夢，難免累人，虛實穿梭雖有抓人的功能，但讀完後會有恨恨的感覺，神秘兮兮折騰個啥！ 又似無通篇考慮，寫到後麵有寫哪算哪得感覺，小說前麵很精致，也有不少巧妙鋪墊和回應的安排，寫著寫著，對自己就放任了，夢也亂做一氣，全然不管對整體有無益處。 後半部分的肉桂和肉豆蔻，戰爭故事，笠原後來的信等章節，統統似多餘，完全坎去也不影響故事的完整。 老婆跟人跑了、神秘漆黑的空間、10幾歲的女孩笠原等情節，在《舞舞舞》裏也出現過，似乎是村上在小說情節方麵的又一偏好吧。     9．《斯普特尼克戀人》（時1999年50歲） 這篇不錯，形式不複雜，線索也簡單。前半部：堇如何戀上敏；後半部：堇與敏出遊及堇失蹤，堇像煙一樣消失。 似糾結於愛非所愛，‘我’愛堇，堇愛敏，敏不愛堇，堇失蹤後，我覺得愛敏也不錯。又似企圖涉及同性戀話題，但看出來是淺嚐則止。 ‘我’的自我評價幾段哲學兮兮。 文字似更含蓄、老辣，較年輕時清淡了一點點，細節更精密而不露痕跡。如打電話左手換右手德細節等。 抽象概念具體化是村上善用的技巧， 如心情象啥啥河一樣晴朗，好的晚餐表現在有桌布和葡萄酒；沒了你就象沒了啥啥小說，等等等等。 之前作品均大都以‘我’為主線，此篇以‘我’為旁觀，手法上有一大變化，小說中也竟然堂而皇之地點明了。     10．《海邊的卡夫卡》（時2002年53歲） 前半部分還好，後半段沒太明白，佐伯和中田都死了，啥意思？ 越到後麵越分不清楚夢與現實，來回穿梭，一頭霧水。 一個魔咒，一塊入口石打開了潘多拉的盒子？殺父，奸母，奸姐，看起來駭人聽聞的。又似患有強迫幻想症的少年的幻想，到底隱喻什麽，沒整明白，有病！ 其間黃色情節似不必要，尤其是性感女郎四驅汽車一段，似噱頭，可去之或用其他辦法表現主體與客體的聯係。 一本神道道哲學兮兮的書（涉及黑格爾主體、客體等），比較裝比較變態的書，從書名看，也許是，或肯定是仿效卡夫卡之荒謬。 頭尾與貓的對話的部分挺有意思，模擬貓的語言生動可愛，通過語言還能看出不同貓的性格，是最有情趣處。天上下竹簽魚和螞蟥的段落也好玩。 中田和星野的幾處對話也挺逗，中田說話必先自稱“中田我怎麽怎麽”，有特點的說話方式。 前半段寫得很精致，呼應、藏閃等安排巧妙，故事奇特抓人，但後麵寫著寫著，色將起來，興奮勃起之後，也就不太注意了手法了，這似村上虎頭蛇尾的老毛病。 這部裏的‘我’不似其他小說那麽精彩，也許是由於篇幅上故意有所縮減，‘我’與中田的故事一半一半，兩條線匯於入口石，後至佐伯，並以中田、佐伯均死為終結。 小說的大致懸念線路：出走（媽、姐是誰？），火車遇櫻子（其姐？），圖書館（引出館長佐伯，其娘？），爹死（誰殺的？）（文中手血一段有些生硬唐突，有故設懸念之嫌疑，有點露餡兒，笨拙了），夢佐伯（佐伯是媽？），引入佐伯的《海邊卡夫卡》的詩（詩句什麽隱含？），引出‘入口石’方與中田故事接上頭。 序言中村上的采訪以及林少華的文章值得參考，利於了解作者和譯者，以及他們之間的聯係。     11．《天黑以後》（時2004年55歲） 有些無聊，1小時速看，無重點無高潮，散落的是都市夜裏幾個片斷，愛麗睡啊睡，瑪麗裝B玩深沉，隻對‘薰’有點印象，其餘均模糊。就小說而言，似一篇破小說，李敖所說的臭雞蛋，無情節，無鮮活的人物。 深層上似探究個體和群體，人與社會，孤單自我的夜與忙忙碌碌的白天，其餘沒看出啥。 注意到一小細節，19歲的瑪麗要去北京留學。     12．《1Q84 》（時2009年60歲） 賴明珠譯本，與林少華譯的味道完全不同，無林的文彩和文字的節奏控製，看了幾頁，看不下去，待日後有林譯版的再說吧， 自己還是喜歡林家鋪子的。。。。

[叔丁]

隻知道《挪威的森林》。多謝介紹，很有幫助。