啊撲
Always up
人'咕咚'一聲來到這世界，來就來了，無從選擇，無可奈何，任由他哇哇喊叫。相比之下，死卻仁慈一些，如同做菜，自己可以選擇火候和菜式，不過，那仁慈又僅限於此，到頭來還是逃不過'轟隆'一聲一個死，也是無從選擇，無可奈何，任由他留戀纏綿。 從這點上看，人是悲劇性的，正如希臘悲劇根本的世界觀，"不是人選擇命運，而是命運選擇人。"悲劇的大背景既已定下，在'無可奈何'兩端之間，人所能做的不過是盡量精彩地過活，不至於以後後悔而在 '奈何橋'那邊急切等候躍躍欲試。 簡單地這麽一看，人生真是無奈，探索人生的意義又何在呢？無聊不無聊呢？然而，轉念一想，如果不做這些無聊事情，何遣有涯一生呢？
'立'就不怕這種無聊。
這裏之所以把立加了引號，因為我很難區分出小說中的立和生活中的立，他似乎常常遊走其間，左右飄忽，虛實難辨。但這無形地給我出了一個難題，評論起'立'來常常是把握不定，號脈也不準，時隱時現，時緩時急。也許如'立'這個名字所暗示的，'立'是立體的，現實與虛構並存的，所以，評論'立'也必須要立體地看，細細地看，不能著急。'立'的立體表現在他不僅攝影，還寫小說，還有點神秘兮兮。理解他的攝影，似乎曲折些，我們先從他的小說看起，然後再回到攝影，探究他的攝影所要表達的含義。
為此，我從頭到尾翻看了一遍'立'的《巴爾的摩下午5點30分》，共27篇帖子，沒看懂。我不甘心，又從頭到尾看了一遍，還沒看懂，有點想罵娘。納悶了大半天，後來豁然明白，我不能用讀小說的方式來讀《巴》。它並無貫穿始終的情節和衝突人物，如無李漁《閑情偶寄》所說的'立主腦'，亦無黑格爾所說的戲劇的衝突；與其說《巴》是小說，不如說是生活隨筆或心靈獨白。於是我又看了一遍，這回心裏舒服多了，時不時地竟也能有一些共鳴，這真是令人欣慰，欣慰得也忘記了看三遍才整明白的苦惱。
當然，《巴》是未竟之作，我們不能在此妄下結論，僅是現在，姑且把它當作隨筆看待。也許以後經過整合和梳理，也許他摻和進一些'前後呼應'，'穿插藏閃'等等小說寫作伎倆，更以一條豔麗的情節絲線，將這些如粒粒珍珠般的隨筆串將起來，進而做到情節前後'無矛盾'，人物交待'無遺漏'，小說內容'無重複'，以致《巴》最終華麗轉身，成為一部好小說也未可知，這是我的期待，或許也是大家的期待。
可喜的是'立'最近開始了短篇小說的創作，《我在城裏講故事》文字洗練，人物突出，情節抓人，對小說寫作而言，很是有模有樣了。也許多部短篇小說的積累，對《巴》的最終完成能起到很好的鋪墊和借鑒作用，請原諒我妄自菲薄地這麽想。
在讀隨筆《巴》的過程中，印象深刻的首先是文中的諸多細節，"翹起的大腳趾"，"隔壁的yes聲"，"安靜、空曠並偶有試劑味道的實驗室"等等等等，這些無疑是小說'密針線'的絕好素材。其次是人物，'立'，老李，老葛，慧子，卓等等，都具有小說中具有個性的人物潛質。 再次是'立'的獨白與思考，盡顯精彩，也是我最有喜歡的，也許是有類似的經曆，漂泊在外的遊魂，在未知的空間輾轉騰挪，難免擦肩相遇，相視一笑，笑謔一番：原來你也是個苦娃！還是個愛琢磨事兒的苦娃！
最可貴的是'立'對內心深層的挖掘，這種挖掘是坦誠的，真實的，心無化妝的，所以是讓人心動的。在當下一味兀自裝B的網絡時代，這顯得尤顯珍貴。從而可見，'立'無疑又是真誠的，低調的，這種放低自己的姿態，也許有利於'立'能用更具體、更細微的視角體味人生。另外也值得一提，從'立'能直麵慘淡的實驗室和地下室，我們似乎也可以說'立'是勇敢的。
如果理解了'立'在《巴》中的內心獨白，那麽走進'立'的攝影便不困難。'立'的獨白有時是深刻的，有時是幽默的，有時是哲學兮兮的，有時是神經兮兮的，但無不透出'立'在"生命的偶然與必然、內省與衝動、不安與執著、懦弱與頑強、絕望與救贖"等等方麵的思考。對於形而下的攝影，我想，'立'的照片與他的種種思考是交相輝映的，相信你看到下麵的片子，能體會出'立'思考人生的餘味。
| 啊撲，2013年1月 |
