關於和柳營對話的回顧 - 物外趣

記得我在15年底應邀為柳營寫一篇書評，當時看了她的長篇我之深處和五篇短篇。讀柳營的作品是要費點心思的，她的文字是熟練的、有個性的、多層次的，她總是在語詞的背後留出意象空間讓讀者加入互動，她的文字有些冷和澀，和通常女性的甜熟文字關係不大，看上去像一位曆經滄桑的男性作家的筆觸風格。後來我知道她很年輕，覺得她很有天分和悟性，這是上帝給的，也是她的造化。

我之深處-試論柳營小說的解構意味完成後，我和柳營就沒了聯係。

今年一月底，在微信上突然收到一個來自柳營的問候，還伴隨一個微笑的表情，我雖然不明白她的用意，也不便詢問為什麽，就回了一句，“柳大作家，你是稀客”的套話，然後下文就沒了。

我事多，過了幾天就忘了柳營的奇怪問候。

三月伊始，柳營又出現了，第一行：好，第二行：長篇小說姐姐鏈接，以後三句話分別是：一直想去看你們，新書出來，計劃四月份去，我們做個對話活動。至此，我知道柳營要來亞城開講座了，若敏也在群裏張羅此事，我就將柳營發來的所有信息轉發給她了。

沒幾天，柳營要和我通話，說想和我討論對話的事。我不知道為什麽會安排我和柳營對話。問了會長，她說是柳營提出要和我對話的，因為柳營覺得對話比講座好，並認為我是合適人選。我一想，恭敬不如從命吧，就接了對話的任務。

柳營是專業作家，我是專業建築家，近幾年文字寫作也是有一搭無一搭的，有時間都畫畫去了，那是一種藝術享受，能畫的像回事的人不多。

電話中，她告訴了我為什麽要找我對話的理由，大致是一些有關文化、思想和藝術方麵對我的讚賞之詞吧。有美女作家的信任，我自然還是蠻開心的。

不過任務接下來後，我有點過分認真了，這是我的毛病，如果要去做一樣事，定會全力以赴追求圓滿的。接下來，我要抽時間去讀她的長篇姐姐，200頁慢慢啃唄。

柳營說王安憶對她的影響不小，於是我去找王安憶的文學之路資料和錄像，說實話，後來聽了柳營在對話中的娓娓道來，王安憶有點一張口就想把所有話都說出來，而導致前後順序和來龍去脈瑣碎臃腫，怪不得許子東說王安憶說話像小市民。不是莫言那種清晰和有條理有關聯的對話，可以由近及遠，也可由遠而近，上可至卡夫卡，下可至豐乳粉臀，反正有一種大而寬的思考框架。也許就是王安憶講的男性作家關心宏觀曆史，宏大敘事，而女性作家女作家要做的事情就是寫出她的感情。

我雖然不斷地觀看莫言、馮唐、閻連科、許子東等的文學講座，了解這些名家的思考和談吐，還不當心看了餘華的長篇活著，那個晚上我一口氣就讀完了，而且是沉浸式的閱讀，實在是欲罷不能。餘華和柳營都是浙江人，一個60後，一個70後，兩個人都是文學新銳，才氣橫溢，令人欣賞。

我對各種史是熱衷的，包括文學史。在讀柳營姐姐時，我發現她的文風又回到批判現實主義的路子上來了，我也斷斷續續看完了她的姐姐。說實話，不是她寫作生涯中最好的那種或文學性特強的那種。過於寫實的長篇，如果本身故事性不夠濃度的話，會覺得味道不足。至於洞察力和獨特性，似乎又離她這篇長篇遠了些。

這也許是拘泥於一個命題，如女權主義，然而，這個女權主義或婦女解放的主題，已經被無數作家張揚和謳歌過，要想寫的前無古人絕非易事。

馮唐說，最怕就是有些長篇，看到近一百頁時，會覺得作者在撐了，我也最怕在看長篇時感到作者在撐，這也是我很少去看長篇的一個原因。

但我已經比大多數人不去讀某位作家的文學作品，而選擇道聽途說信口開河的評議，要負責任的多。知識分子應該有一種精神，就是學術求證，格物致知，而不是相反。

柳營還年輕，又移居美國了，希望她水土親和，在美國找到她文學創作的新天地。

 

亞特蘭大之問- 與柳營的文學對話

首先，我來介紹一下柳作家。

柳營，浙江龍遊人，中國作家協會會員，國家一級作家，浙江省文學星獲得者，二十一世紀文學之星叢書入選者。

著有長篇小說《阿布》《小天堂》《淡如肉色》《我之深處》以及《閣樓》等多部中短篇小說集。作品被譯成英、日、意、法多種文字並被改編成電影。其語言靈動透徹，細膩隱忍，言傳統而含現代之法，說現代而又深得傳統之意，有直擊心靈之力量。現居紐約曼哈頓。

據我知道，王安憶小說對柳營的影響很大。

王安憶曾經說過，女性作家具有比男性作家更為充沛的情感，與男性追求的宏觀曆史、宏大敘事相比，女性即使寫曆史，也將細節、內心充盈其間，這些特征更為合乎文學的條件。“男人的世界太大了，他們有很多的事情要做，女作家要做的事情就是寫出她的感情。因此我自己覺得很幸運，我是一個女作家。”

我想柳營一定會相同的感受。

應作家的要求，下麵由我與柳營做個對話，我們會大致圍繞她的長篇小說姐姐和相關的文學或非文學話題展開：

0. 我每次在GOOGLE打入柳營時，第一個跳出來的詞匯解答是，柳營的來曆是：漢文帝駐紮在細柳營主將為周亞夫。周亞夫細柳軍營紀律嚴明，軍容整齊，連文帝及隨從也得經周亞夫的許可，才能入營，文帝極為讚賞。後用“柳營”稱紀律嚴明的軍營。為了找到你我再加作家兩字，你就出來了，請問柳營是你的筆名還是真名？如果是筆名，為什麽要用柳營？

1.姐姐是你最新的長篇，聽說你在國內的時間就創作的三萬字，後來到美國後，全部刪除重寫，曆經三四年。可見你在《姐姐》這本書上傾入了大量的感情和時間，這個長篇對你近二十年來的職業寫作生涯意味著什麽。

2. 2012年九月，英國book獎得主、女作家拜厄特在她第二次中國行中去了上海，並與中國女作家王安憶展開了關於當代女性寫作的對話。對於女性寫作這一概念，拜厄特認為，一個好的女作家首先是一個好的作家，專門為女性作家設立的獎項如“橘子獎”在英國並非一種保護，而更容易被視作性別歧視。

“至少我希望我的小說是好的小說，不僅僅是女性小說。”你是否同意拜厄特的觀點，一個好的女作家首先是一個好的作家？也就是說，作為好作家和好的女性作家，在小說的構思創作過程中，如何看待你筆下的女性？

3.我們知道你是南方人，在龍遊長大。故鄉的人物風情在你的小說裏一再出現。姐姐也是以古鎮湖鎮為背景，這個湖鎮是真實的湖鎮麽？

我很好奇，因為小說的構成有三大要素：人物、故事情節、環境，而作家寫小說一般以虛構為主，我查了百度，湖鎮位於浙江省龍遊縣的東部，當地人稱為“湖頭街”。如果這個湖鎮也是你的故鄉，那至少環境要素是真實的，可否談談故鄉以及成長對你寫作的影響。

4.坐在台下的觀眾中，可能有一些人讀過《姐姐》，書中你寫了很多人物，你內心最喜歡的人物是誰？

5.你之前寫過一個短篇小說《蘑菇好滋味》，刊登在《作家》2009年7期與《小說月報》2009年6月號上。有很多評論家專門為這個短篇寫過多篇評論：

評論家肖濤說，

柳營具備一個傑出小說家應有的天賦和敘述能力，她能使用切合自己感官世界裏伸出的語詞枝葉，來編綴一個陽台花園，讓你神遊其中，樂不思蜀。《蘑菇好滋味》，堪稱中國女性小說家敘事高度的一個表征。                                                                                             

  南開大學中文係教授：羅振亞說，

柳營的《蘑菇好滋味》在感覺書寫上獨出機杼（機杼：織布機，比喻詩文的構思和布局）。硬是靠嗅覺(兼以視覺)功能建構起了獨異超拔的氣味詩學。用味道貫通並結構文本，是《蘑菇好滋味》了不起的藝術創造，它在維護女性尊嚴和矜持的同時，也拆除了記憶與現實、夢和真實間的圍牆，使文本充滿著濃鬱的抒情性。

在這之後還寫了《雞蛋麵》等等短篇。你似乎喜歡在小說中通過食物及感官味道來表達情感和某種意象。

這裏我插一句，莫言在他的小說裏大量運用感官知覺來描寫事件和心理過程，他說，因為從小吃不飽，老餓著，所以特別饞，對於任何可以吃的東西都產生一種靈敏的視覺、嗅覺、觸覺、聽覺和味覺功能，也就是在尋找食物的過程中會調動起所有的感官感受的知覺。然而那個吃不飽的時代似乎長了些，並伴隨他整個成長歲月，所以，他對視覺、嗅覺、觸覺、聽覺和味覺等的描寫有一種特殊的感受和熱衷。

在姐姐這本書裏，有評論家說：書中龍遊景致、美食對個體的重要性，是柳營給讀者的額外的禮物。你是70後，顯然沒有莫言那種缺衣少食的經曆，作為寫作者，你為何如此著迷於氣味與食物？

6.  你為何將姐姐的成長背景設置在這個叫湖鎮的古鎮之中？是不是受到當代中國依然流行的鄉土文學的影響？

（答：湖鎮，連接著鄉村，也通達於都市。它割不斷與舊的傳統 的連接，鄉村社會裏有的美與醜的 人情世故，原始宗教，傳統作風，父權及男尊女卑，還在製衡著一切新事物新氣象，卻又不得不被時代改變。這裏的改變，就是人的改變。湖鎮的人，如所有這個時代裏的人一樣，在種種的矛盾之中，在各種機遇與變革之中，走向更為開闊的世界，南下北上，成為當下時代變遷，城市化進程的主角。

7. 從上世紀初，中國的婦女解放運動不斷興起，解放後，城市裏婦女地位往往高於男性，李瑞老婆李南央的母親範元甄，都挺好電視劇中的蘇母，都是極品女人。 馮唐也談到自己的母親是類似的極品女人，他的父親在家裏是沒有話語權的。就家庭關係而言，顯然城鄉差別出現了，農村是男尊女卑，城裏是女尊男卑。在姐姐的小說中，你鞭笞了男尊女卑，那麽你對事實存在的女尊男卑現象是如何看待的，有沒有想寫寫範元甄和蘇母或馮唐母親這樣的極品女人？

8. 你在姐姐中不下十幾次的描寫了光，和對光的追求或光指引角色人物走出黑暗，能不能談談光在你內心意味著什麽？

9.丁玲說，能當作家的人，就是不寫作，就會死。我不知道，你是否有和丁玲一樣的作家情？

你來美國後的寫作，與國內的寫作，有何不同？從2013年你登陸紐約起，至今已有五六年了，這幾年的美國生活，給你的人生帶來怎樣的改變？

10. 獲諾貝爾文學獎可能不是檢驗一個偉大作家的唯一尺度，但是獲得諾貝爾文學獎的作家幾乎都顯示出精神的卓越性。作為職業作家，你如何看作家的精神性？在一個世界性的消費時代，文學和作家還需要卓越的精神性，還能有卓越的精神性嗎？

11.你旅居海外好幾年了，視野所及可以超越國家和民族的邊界。站在世界性的開放背景前，你如何看當下的海外中文寫作？海外中文作家中的優秀者在精神高度和心靈深刻性而言，和國內優秀的作家差異在哪裏？或你對他們的文學實踐有什麽看法和建議？

12. 鳳凰衛視蹡蹡三人行中的許子東，是嶺南大學文學教授，他說，2016年國內中文係畢業論文選題，寫魯迅的有兩千多人，第二就是寫張愛玲的，有八百多人，可見張愛玲在中國現代文學史上的地位。同樣是女性作家，你是如何看待張愛玲的？

13. 在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，卻幾乎都被出版社拒絕，心灰意冷之下她隻好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手創作《張學良傳》。後來有人總結說，張愛玲到美國後住在小城市而不是紐約這樣的大城市，從而製約了她獲取直觀寫作素材的可能，我覺得你很聰明，移居美國後選擇住在紐約的曼哈頓，是不是反思了張愛玲的教訓。

14. 你有一位老鄉叫餘華的，是六零後的重量級作家，他的長篇活著寫的很有意思，讀了就欲罷不能，我那天花了三個多小時一口氣讀完，張藝謀還將該小說搬上了熒幕。活著的女主人公叫家珍，那是每個男人都想取的可以做妻子的女性，對丈夫忠貞不二，從無怨言，死心塌地，鞠躬盡瘁，為了男人和家庭，死而後已。和你的姐姐相比，你覺得家珍這樣的舊式女人代表和你所寫的新式女性代表姐姐區別在哪？

15.和你同為70後的馮唐核心讀者是35歲倒55歲之間的女性，當時，馮唐寫出了不二，對這批廣大的女性讀者是一次考驗，繼續跟馮唐還是離開馮唐。我不知道，你的核心讀者群的年齡和性別構成是狀況是什麽？或者你心中的讀者年齡和性別構成是狀況是什麽？

16. 文學評論界認為，中國的小說主流仍然屬於批判現實主義的範疇，也就是法國司湯達、巴爾紮克，英國狄更斯、俄國托爾斯泰開創的那個最壯闊，最有益的文學流派。

批判現實主義突出的一個特點，是廣闊、真實地展示了社會生活的各個方麵，對現實矛盾的揭示具有相當的深度。顯然你的姐姐是屬於批判現實主義流派。

我讀過你的五篇中短篇小說，那裏的始和終充滿著變數、矛盾、奇幻，沒有一個是善始善終的，結局總是飄忽不定、打破常理、悲涼甚至血腥。柳營故事的背後隱約有一個中心語詞，一個神或靈的在場，一個支配性的力，這個力往往是魔幻悲劇式的。

用解構來解讀柳營的相關的小說是有說服力的。解構主義希望打破習慣和已存在的秩序，反正是打破現有秩序然後再創造不同的新秩序。在這個意義上，柳營的作品不斷地流露著打破和再創造的痕跡，

柳營這段話很夢幻：“我在夢裏度過的時間，占據了我的大半生。事實上，我的黑夜即是白天的副本，我夜夜為自己建造故事的宮殿。那裏沒有時空，沒有重量，沒有身份感，故事與故事重疊，這裏那裏，毫無障礙地穿梭。”能做夢、會做夢，還能把夢文字化，是柳營的與生俱來優勢。

為什麽在你的姐姐中沒有采用文學先鋒派的手法，而又回到了已經誕生100多年的批判現實主義寫作手法上去？你不覺得批判現實主義會多少限製你的思考和創作的心理空間嗎？

 

 

[亞特蘭大筆會]

謝謝分享了！梅花