亞特蘭大筆會

亞特蘭大筆會是由一群居住在亞特蘭大的中文寫作愛好者組成。筆會提倡中英文寫作,互相交流提高。歡迎有興趣的人士加入。
個人資料
亞特蘭大筆會 (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

林黛:讀你,聽她 ---- 給張悅然的一封信

(2011-10-04 19:27:46) 下一個

悅然,
你好。
終於知道你要來了,因為你是當今中國年輕作家中的姣姣者,所以對於喜歡寫作的人來講你的到來一定是被期待的,可是在這靜靜的期待中又有一絲恐慌,因為還一直沒有讀過你的作品,或許是因為地域的阻隔,我們分屬於一個大洋的兩岸;或許是因為年齡的差異,我們隔了五分之一個世紀;或許是因為生活的忙碌,充填空閑時的思維已經有了一個習慣的路數。但是你的將要到來這個事實讓我急切地要了解你。在網上看到一個你作品集的鏈接,我就把它打來開細細地讀你。

我讀的第一篇是
紅鞋。知所以選擇這一篇是讓我想到了另一部小說紅舞鞋,那裏麵的女孩子穿著紅舞鞋一直跳到死,相似的書名會不會有相似的故事呢?這個看似天真的想法讓我去看紅鞋,可是紅鞋的第一段卻讓我一驚,那黑色的槍口,紅色的血,還有無視那黑槍紅血的無邪幼小的女孩,我在驚秫中扣下了電腦。我用了足足有二十多個小時才攢足了勇氣再次去看紅鞋。一個冷血的殺人犯,在他愛上一個女孩後,他刀槍入庫,而後為了她,他又重出江湖;你是想說任何一個人的心中都會有愛嗎?那麽那個比他還冷血的女孩,有朝一日也會去愛嗎?我在思考你在講的故事。

我讀的第二篇是你是來檢閱我的憂傷了嗎?那一株葵花,因為愛上了畫她的人,不惜生出兩隻腳變成一個人去陪伴他,她並不在意作為一個人的生命的長短,她在意的隻是有作為一個人她才可以去陪他。而她不得不變回葵花後,能和離去的他永遠作伴也是命運對她的成全吧。

第三篇是誓鳥。她為了找尋回來那些愛的記憶,不惜弄瞎了自己的眼睛拔掉了自己的手指甲,隻為用無骨的手去柔軟地撫摸那些貝殼,用一生的時光去找回那一枚記載著愛的貝殼。你是想說愛就要全身心地不惜一切地去愛嗎?

櫻桃之遠是我至今讀來最喜歡的一篇,我有一種不願停下來的衝動。

這是一個秋日,風中的秋陽,明亮卻不豔麗,下班後回到家,急急地吃過晚飯,坐在電腦前,先點開鄧麗君的歌曲集,立時,那音樂就像一團霧向我彌漫了過來,又見炊煙升起,暮色照大地,我願問那炊煙,你要到哪裏?那聲音如此美妙,溫柔地觸摸著我的每一寸肌膚,撥動著我的每一條思緒,我就在這團軟綿綿的霧包繞下,又接著去讀殷桃之遠中的你,讓優美的音樂暫時退化成了一副背景。

櫻桃之遠中你主要講了兩個女孩從小到大的故事,這兩個女孩一個叫杜宛宛,一個叫段小沐。在這個世界上,她們原本沒有任何關係,住在不同的城市,生在不同的家庭,有著不同的容貌個性,看似唯一相同的是她們的年齡,而這唯一的相同就讓她們相遇在同一個幼兒園裏,而這相遇就展開了一個離奇的故事。

杜宛宛家境優越,聰明漂亮,能歌善舞,愛畫畫,深受幼兒園老師和小夥伴的喜愛;段小沐卻正相反,在一個事故中失去了媽媽,又被爸爸丟棄在了幼兒園裏,小沐總是說她的爸爸不是不要他,他是走失了。

杜宛宛有著一個小姑娘看似應該有的一切,可是她不快樂,因為她總聽到窸窸窣窣的哭聲說話聲和咳嗽聲,小小的心髒也會莫名地痛起來,她不敢把這一切告訴爸爸媽媽和老師,怕自己會被認為是一個魔鬼附身的孩子。她喜歡蕩秋千,並且在秋千上高聲地笑和叫,"沒有人,永遠都沒有人會明白我六歲的單純願望:飛起來也許就能把體內的鬼甩出去。叫得聲音大一些,就不會再受到耳朵裏麵聲音的打攪。段小沐是一個先天患有心髒病的孩子,經常心慌,不停地咳嗽,而且她的耳邊常常有此起彼伏的耳語,一個聲音悅耳的小女孩的零碎話語和歌聲,仿佛有個女孩陪伴在她左右生活。

段小沐非常喜歡杜宛宛,當她的爸爸帶她來到這個幼兒園時,她就是因為看到杜宛宛並且喜歡她才決定留下來。而且她首先發現她耳邊自小就有的聲音來自杜宛宛,因為當她們離得近時,她耳邊自小就有的聲音格外清晰,當她心髒疼時,杜宛宛也會疼得蹲下來。這個發現讓她感受到了前所未有的溫情,她不再孤單,她是有一個小姐妹的;但同時她也難過,因為她的病痛也會連累杜宛宛。

在杜宛宛的眼裏,長著一雙鹿一樣警醒的眼睛的段小沐是魔鬼,她有著一個啞嗓子,她說話的時候,仿佛每一個吐出的字符都與空氣發生著激烈的摩擦,要在半空中響好久才消失,而且這笑聲咳嗽聲都讓她那麽熟悉,和她耳朵裏的幻覺聲音合在了一起,而且,當小沫心疼的時候,宛宛也會心疼。這狠毒的女孩!她正是那個一直住在我心裏的魔鬼,她終於長大了,足夠大了,她就跳了出來,變本加厲地折磨著我。"

兩個小小的女孩,一個對另一個心中充滿了溫情,而另一個對另一個心中充滿了怨恨。我抬起頭,目光離開了電腦屏幕,鄧麗君的歌聲鑽進我的耳中:彎彎的小河/青青的山岡/依偎著小村莊/藍藍的天空/陣陣的花香/怎不叫人為你向往/啊 問故鄉/問故鄉別來是否無恙/我時常時常地想念你/我願意 我願意/回到你身旁/回到你身旁/美麗的村莊/美麗的風光/你常出現我的夢鄉......

幼兒園的西牆邊有幾架秋千,誰也不會想到這裏要發生一起謀殺,一個六歲小女孩對另一個六歲小女孩有預謀的謀殺。

小沐知道杜宛宛喜歡蕩秋千,"當杜宛宛蕩起來的時候,小沐也能感到有一縷一縷的風灌進心室,所有的內髒,都像在充氣的氣球,小沐有了飛起來的預兆,這對於她本是一件多麽不可能的事情啊。可是當杜宛宛把秋千高高蕩起來的時候,她給了小沐足足的力量,小沐微微地合上眼睛,她竟然覺得自己已經在飛了。""所以後來小沐有了一個有趣而不知不覺的行為,當她看見杜宛宛坐上秋千飛起來的時候,她就不由自主地走過去,站在秋千不遠處的一旁,緩緩地合上眼睛,她仿佛是和杜宛宛一起飛翔。"

在杜宛宛看來,"(小沐)借口有心髒病而不參加戶外活動,可是卻悄悄地站在門邊,用暗沉沉的眼睛盯著我。每當我蕩秋千的時候,她就在不遠處看著我,我便故意把秋千蕩得特別高,用風聲來淹沒她的聲音。我在半空中看見她也閉上了眼睛,似乎是在和我激烈地鬥法。而且,因為杜宛宛的爸爸帶她小沐去吃了一次三色冰激淩,讓她感到小沐這個魔鬼不僅帶給自己病痛還偷走了爸爸給的愛。她要......

有一天,老師帶所有的孩子參加比賽去了,小沐因為心髒病不能參加,而宛宛是裝病不去參加,待幼兒園空無一人後,裝病在床的宛宛一躍而起,跑向秋千。小沐跟在後麵,讓她回去休息。宛宛跑到秋千前,引誘小沐去坐秋千,小沐說不可以,但後來還是坐上去了,宛宛違反承諾把秋千越蕩越高,並且用歌聲分散小沐的注意力,並用盡力氣推下了小沐......

綠草蒼蒼,白霧茫茫,/有位佳人,在水一方。/我願逆流而上,與她輕言細語。/無奈前有險灘,道路曲折無已。/我願順流而下,找尋她的足跡。/卻見仿佛依稀,她在水中佇立。

段小沐沒有死,她在醫院裏昏死了很多天才醒過來,她的右腿骨折了,打上了重重的石膏,我是太想蕩一蕩秋千了,忘了自己是有心髒病的,後來就摔了下來。段小沐這樣對人解釋。她知道發生在秋千上的事不是意外,她隻是不知道宛宛,在這個大而空曠的世界上唯一和她感觸相通的人,為什麽要這樣對她。而且因為在激烈地蕩秋千之後,她的心髒病就惡化了。段小沐傷心極了,再也沒有人比她更加明白心絞痛的厲害,可憐的小女孩杜宛宛,她定然是無法忍受的。

段小沐肯定沒有死。這是杜宛宛的結論,因為她還能聽到她的聲音,心髒有時也比以往更疼。我總是擔心她有一天會忽然來找我,驀地出現在我麵前,和我麵對著麵,向我索命。我在內心深處承認,我所做過的,的確是一場謀殺,而段小沐應該已經死了。她因為是個魔鬼才能不死,延續著生命,但是她一定會記下這一筆,我曾殺過她。一個魔鬼將會以什麽樣的方式複仇?我用那之後的十幾年來思考著,等待著。

那場謀殺之後,杜宛宛要爸爸媽媽搬家,搬到了另一個城市,遠離了那個幼兒園,遠離了她眼中的魔鬼段小沐。十幾年後,她長成了一個傲慢而偏執暴戾而乖張的女孩,她像一個拿著一柄好槍的女牛仔似的全副武裝地站在街道中央,她的每一根神經都是緊繃繃的,她隨時準備開槍。
 
無言獨上西樓/月如鉤/寂寞梧桐/深院鎖清秋/剪不斷/理還亂/是離愁/別有一番滋味在心頭。

段小沐瘸了,走路要用兩根枴杖。十幾年後,她也長大了,她信奉上帝,有著一顆善良美好的心,有著一雙非常明亮的眼睛。

最終杜宛宛也成了一個被神改裝過的人,她再也凶狠不起來。有一天,她回到了小時候住過的城市,找到了幼兒園,走到那架秋千下,她要坦然地回到曾經逃離的地方。女孩在這個夜晚終於回到冷戰了十四年的城市。她回到從前的地方,找到了在夢中在過去的歲月中一直橫亙在她心頭的秋千。她認定了它就是一直驅使她的魔鬼,她要鏟除它,盡管事事都已無法改變。她帶著對過去所做事情的深深歉疚,帶著新失去了愛情的破碎心靈,在沉寂的黑夜裏和一架秋千打架。她狠命地踢它,打它,不斷地哭泣。它也不示弱,它蕩回來,狠狠地砸在她的腿上,它用生硬而粗糙的鐵鏈劃傷了她……”

女孩不斷地踢打著秋千,委屈地哭泣著,直到後麵一個異常溫柔的聲音,輕輕喚她:
宛宛?
她滿臉淚痕地回身去看,她看到一個架著雙拐的女孩帶著一雙可以洞悉她的一切的眼睛,站在一片沒有陰影的月光裏。
宛宛,宛宛。
杜宛宛停止了她和秋千的戰爭。她慢慢地回過身來。
這就是段小沐了。她恨了十四年,企圖殺死的女孩。

可是她現在就站在這裏,看起來如油畫上的聖母像一樣的安和。她以一個純淨得毫無雜質的微笑安撫著她,讓她從剛才的狂躁中漸漸平息下來。
......

段小沐在地上緩緩地向杜宛宛再次伸出手,這一次,杜宛宛終於也伸出了手,她們都向前爬行,用最快的速度抓住了彼此的手。

杜宛宛忽然投進段小沐的懷抱裏失聲痛哭。
她說著:
對不起,對不起,對不起……”
事實上,這是在她的心裏早已承認的愛,可是她一直不肯走到段小沐的麵前來,認領它。她現在終於來了,她在投進段小沐的懷抱的那一刻,她感到終於打開了事情的死結,也走出了迷宮。

時光永遠會紀念這一刻。她們有生以來的第一次擁抱。她們把彼此歸還了彼此。像她們原本的樣子,生來俱有的樣子。

杜宛宛一直在喋喋不休地說著話:
對不起,對不起,對不起……”
直到她漸漸地在段小沐的懷抱裏睡著了。從來沒有這樣安心過,她終於回家了。

空中,耳邊,鄧麗君在唱著漫步人生路:在你身邊路雖遠/末疲倦/伴你漫行/一段接一段/越過高峰/另一峰卻又見/目標推遠/讓理想永遠在前麵/路縱崎嶇/亦不怕受磨練/願一生中/苦痛快樂也體驗/愉快悲哀/在身邊轉又轉/風中賞雪/霧裏賞花/快樂回旋/冇用計較/快欣賞身邊/美麗每一天/還願確信/美景良辰在腳邊/願將歡笑聲/蓋掩苦痛那一麵/悲也好喜也好/每天找到新發現/讓疾風吹呀吹/盡管給我倆考驗/小雨點/放心灑/早已決心向著前。

悅然,你的筆好燦爛,那最後的相見場麵我是從你的文章中節選下來的,因為我不知道該怎樣去重述那個片段。你給我講了一個聞所未聞的故事,在我讀你的時候,我的心一直在顫栗著,顫栗著,有一種呼吸不上來的感覺,幸虧有鄧麗君的歌聲相伴。

我喜歡鄧麗君,雖然我不是一個追星的人,因為我一直認為每一個人都有自己的路,做好自己就可以了。但是看過她的一場演唱會錄像後,我實在是喜歡上了她,她對每一句歌詞的處理,對每一個字的發音,都那麽認真,好像生怕自己的疏忽辜負了聽眾的厚愛。台上的她純情蕩漾,光彩照人,感情真摯。我就此愛上了她,也愛上了她的許多歌曲。

我對你小說中的那幾個字非常有共鳴,那就是:塵歸塵,土歸土。 
 
用一句櫻桃之遠中的話結束這封信吧:我親愛的傻瓜,那所有,都是虛空,都是捕風。

小城故事多/充滿喜和樂/若是你到小城來/收獲特別多/看似一幅畫/聽像一首歌/人生境界真善美這裏已包括/談的談說的說/小城故事真不錯/請你的朋友一起來/小城來做客。

林黛

2011
104

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
若敏思文 回複 悄悄話 謝謝林黛的介紹,有點懂了!
戈壁紅柳 回複 悄悄話 謝謝林黛的介紹,很受益。
還想聆聽專業讀者的評論,期待著!
專業讀者 回複 悄悄話 謝謝林黛的介紹. 張悅然的作品文學絢爛嗎.有空一定拜讀.
dailin 回複 悄悄話 回複婉妮的評論:

我也對講座非常期待,因為我們距他們太遠了,所以要多了解。
dailin 回複 悄悄話 回複玉舟的評論:

謝謝玉舟。很高興你能來,平日裏你總是那麽忙。周日見。
婉妮 回複 悄悄話 林黛的文章讓我們對張悅然的作品有了一些了解。希望能夠通過這次講演更多了解國內新生代的所思所想。
玉舟 回複 悄悄話 謝謝林黛的介紹, 很期待這位新新作家的講座。周日見。
登錄後才可評論.