最新文章
文章分類
歸檔
2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
正文
前年回北京時，幾次路過故宮北門。望著依然巍峨的故宮門樓，忽然回憶起不少當年的舊事。
七十年代中期，毛爺的紅色大動蕩也處於強弩之末，基本不再抽瘋似地抄家遊行發號外了。六十年代末期，毛爺鬧騰了半天，把政府搞亂，把大學關門。一句上山下鄉的聖旨就把無數的大好年華的青年送到了黑山白水的窮鄉僻壤。不但斷送了許多人的學業，也泯滅了他們對前途的美好期望。
幾年後，也就是七十年代中期，北京青年們中學畢業還得下鄉插隊。不過，不再是黑龍江，雲南這種遙遠的地方。基本上都在附近的農業縣待二年，美其名曰，插隊。那個時候，既然中學畢業沒學上，要不去插隊的話，就隻有幾條門路，因病留城，叁軍，獨生子女。不然，你就得會點手藝什麽的，比如，學學音樂，能嚎幾聲，要個樂器之類。好能叁加各地大大小小的文工團宣傳隊。
說起這宣傳隊，也很好笑。毛爺和他老婆江青亂搞了十年，偌大的中國居然隻有八部樣板戲，幾部階級鬥爭電影可看。但老毛和共產黨對宣傳工作糊弄人心還非常重視。所以，各地各單位，從穿軍服的到光膀子的，都組織有宣傳隊，逢年過節給老百姓吹拉彈唱，為共產黨歌功頌德，順便也讓老百姓找找樂子。那個時候，北京市和各地凡有些門路，手頭寬裕些的家長們都千方百計讓孩子學音樂，好能進文工團有個工作。這文工團的吹拉彈唱當年也算是個白領，屬於坐辦公室的雅差事。大概就像這年頭的電腦民工的活計。反正各個時代都有那個時代的苦差事和好差事。全看你趕上那檔子差事了。
北京居民大都住房擁擠。不論胡同四合院還是筒子樓，如果一家有個孩子練音樂，附近的人家就沒有安靜時候了。無奈之下，有人就發現了個好去處：夏天晚上的故宮護城河畔。
這裏，隻說的是故宮北門兩邊的護城河，也就是對著景山後街的那段。在故宮城牆和護城河之間，有過去留下的土路，大概是兵丁巡邏，運輸雜物之用。那個時候，這段路有叁天大樹遮蔭。遊人不知道這路通道什麽地方所以不來。本地人除非住在附近，不然也不會沒事兒跑到這土路上逛逛。於是，這條土路很是幽靜宜人。
平日早上，附近的居民們練太極拳，練武術的，也黑壓壓的不少。 到了晚上，一堆堆的情侶走在幾乎沒有燈光的土路上。人家要的就是半黑半暗的氣氛。黑暗裏摸摸索索的量誰也管不著。不僅幽靜，還有一幫人在這條路上吹拉彈唱。無意中給情侶們助興哄抬了情調。
我那個時候每個星期都會騎車從這裏經過幾次。白天晚上都有。也自己騎車在這條土路上徘徊，享受一下夜晚的涼風。
晚上在這裏練聲樂的不多。也常常可以聽見“阿-嗬-嗬-啊”的練發聲。也可以聽見有男高音唱幾句當時的流行紅色歌曲。印象中，女子練聲的幾乎沒有。不過這也可以理解。雖然那個年頭治安還算不錯，單身女子畢竟不太敢一人在黑咕隆咚的護城河邊待著嚎幾聲。常聽見有人在吹長號，小號，黑管。間或也有人拉小提琴，二胡。
最可笑的是有天晚上路過，居然聽見有人在打鼓。把我笑死了。可能那小子剛發個新鼓，出來練練手。隻是這大晚上的，聽著冬冬的鼓聲，就有些不倫不類了。
彼時，我也在學樂器。聽多了些高手的演奏，也能聽出些門道了。大部分的樂手們還隻能算是業餘的業餘段數。不過，也聽到他們演奏些國外的樂器教科書上的曲子。因為是晚上，那種黃色的昏暗路燈光線下，演奏者的臉也看不清楚。人家也多躲在暗處使勁，省得見到熟人不好意思。
有天早上，我突然起興騎車來到護城河邊看人家練武術。七點多鍾，一些練太極拳的老太太們早就占了很大的地方。我找了一圈，才看到一個半大老頭在指點一個小青工樣子的女孩子在練推手。那個女孩子身著一條大檔褲，臉色青白，毫無血色。先把我嚇了一跳。當時我的第一個想法居然是，不知這女孩子練功呢還是被老頭練了。反正那臉色，要末是走火入魔，要末是氣血兩虧。根本不是所謂練功那種臉色紅潤的樣子。老頭子嚷嚷著要那個女子站穩樁，弓腰杈腿，雙手前推，接著他的拳路。
周圍看得人還有幾個。畢竟武術還有些吸引人的地方。誰也想開開眼界。我看他們隻練這套動作，一會兒就沒興趣，轉身騎車走了。不過，雖然沒看到什麽功夫，那個女子的青白臉色，我至今還記得很清楚。估計是當年的營養不良，練功走火入魔，睡瑉不好造成的。
後來，我認識一個吹長號的兄長。他家住在那邊附近。那小夥子每天晚上去護城河邊吹練。功夫不負有心人。他終於修成正果，考上了某樂團。此後，這兄長一發不可收拾。在團裏以苦練聞名。當年二十多歲，也不找女友。7x年高考中，此兄長一舉考上音樂學院。畢業後，迅即去德國學習深造。拿到學位後，打道回府，在母校教授長號。十年後，成為教授，係主任。儼然中國長號界的大腕。去年見麵，相視一笑。都還記得彼此年輕時的樣子。兩個人站一起，居然在外貌氣質上也比較相像。
我聽他吹長號很是享受。長號算是銅管樂中較難吹奏的。用嘴唇和把位控製音準，還要兼顧演奏技術。長號的音色也不好掌握。如何能吹得在雄壯時氣勢磅礴，不劈不破，在抒情時，柔若滑水，那真的是要些悟性的。可惜，長號在樂隊中的地位還是陪叫的地位。常常用來打節奏，加重主旋律。偶爾吹出幾句主旋過過癮。著名的黃河大合唱中的《保衛黃河》最後旋律，就有幾句長號的演奏，聽來回腸蕩氣，陡然一振，讓人有挽刀槍上戰場殺日本鬼子的衝動。而國外歌劇《圖蘭朵》中的那首《今夜無人入睡》男高音經典名曲最後的樂隊大合奏，也因為有長號奏出兩句複旋讓人拍案叫好，把歌曲推向高潮，有一完美的結局。我一直很想碼一篇聽各種樂器的感觸。希望有時間能碼出來和大家侃侃。
故宮護城河裏有放養的草魚。河裏水草叢生。因此，偌大的水麵也不許遊泳。當年北京城裏能夠遊泳的地方也就幾個體育館的遊泳池和一些不對外開放的內部泳池。遠遠不能滿足夏天的解暑需要。所以，也常看到小夥子跳下去，在裏麵遊個來回，等管理人員來時再出來走人。還有人趁管理人員不在，用大網子撈魚。一網下去，能夠撈出幾條小草魚。
護城河邊的的角樓，當年破敗不堪，早成為灰色的鳥窩了。成群的烏鴉棲身在平常沒人住的角樓裏。冬天的時候，看著破落的角樓，聽著寒鴉淒厲的叫聲，在陰沉的冬天天空下，叫人倍感淒涼壓抑。這個時候要是心有煩事的話，肯定會更加心情惡劣。跳下去的衝動都會有了。
現在，大概有錢修飾了，那兩個角樓漆的很鏃新的樣子。看著護城河，看著角樓，它們也默默地看著路上的人們，反射著逝去的時光。焉知那河裏沒有跳下過自殺的太監，丫環，毛爺體製下的壞分子，情場失意的年輕人，乃至失敗的商人？
起碼，護城河水的倒影裏，我看到了自己的演變：從一介少年到已屆天命之年。難道不令人唏噓嗎？彈指一揮間，人生最好的年華就隨著護城河水慢慢地流逝了。
對了，咱兩再加上幾個人籌辦個周末烤肉招待大夥如何？
這幾天，天氣極好。剛在院子裏放鬆半天，很爽快。
所以，既然大家有緣，就再聚會一次
找個地方，比如Lake Lanier 大壩邊上。