雜事幾則

去年這時淘氣對宗教感興趣了，不時問神是怎麽回事？媽你為什麽不信教啊？有宗教的人和無神論者有什麽區別？各個宗教都說自己的宗教是最好的，他們有什麽區別呢？等等等等。

本來就隻能在理科生堆裏偶爾賣弄一下文史的老媽，戰戰兢兢斟詞酌句地努力回答，生怕一句話一個詞用的不好，淘氣不懂事拿去跟別人說嘴，招來麻煩。從古至今，涉及宗教，十有八九都是坑！在如今的大環境下，更是坑中大坑！

好容易擺平一個問題，老媽還沒來得及鬆口氣，淘氣若有所思，又拋出一個。實在招架不住，去圖書館找了本《世界宗教和神學百科》給他：“自己看，別問了。”

就是衝著標題借的，自己沒看，不知道為什麽這本書不吸引淘氣，他仍舊問題不停，那些日子一見他開口提問，腦子就開始嗡嗡，話都聽不清。急中生智，想起一家信教的朋友早些年幾次邀請我們參加他們教會的活動。那個教會好像比較開放，很歡迎非教徒。朋友熱情依舊：“歡迎。我們有很大的student center，初高中生根據年級分小組活動，有特別有經驗的leader帶領。淘氣肯定能學到東西，交到朋友。我們教會很寬鬆的，並不以讓他們信教為目的，隻是提供一個機會讓他們學習聖經和教義。來吧，肯定不會後悔。”

生活在美國，還要學習西方的曆史文化，基督教是個繞不過去的山。老媽自己十八九歲時就曾為了看懂西方名著，囫圇吞棗地啃了一遍聖經，支持淘氣去教會體驗。

十二月，一個沒有遊泳訓練的周日，淘氣去這個教會看了看，took a tour，還挺喜歡。二月遊泳結束，就開始周日上教會了。我們drop off & pick up。小半年，大概就缺了兩次，因為周日有事。朋友的女兒和淘氣同年級，雖不在一個小組，assembly的時候能見到。朋友就覺得淘氣有恒心，孺子可教。

我很高興他不在拿那些頭疼的問題來煩我，又有點好奇，去那裏都做什麽了？有什麽吸引了他？淘氣並沒有交到新“朋友”，甚至對小組leader也沒有多高的評價，說他不行治不住那幾個總說話搗亂的男孩，隻會威脅要跟家長談話。每次回來，問他“今天做什麽了”，他都說沒什麽特別，有時候能說出討論的主題，有時候好像都沒有明確的主題。問他為什麽還想去呢，他就聳聳肩：就想去唄。

教會，好像成了他第一個不願意坦白地和我們討論的事情。如果不是了解他們的活動方式，我們弄不好就要胡思亂想想了。想想，他長大了，秘密隻會越來越多，不再同我們討論這個題目，也許是太了解爹媽的無神論立場。對他的宗教選擇，我們其實很無所謂。

 

淘氣有次認真地說：“I am pretty sure some of my school friends secretly admire me.”

我問既然是secretly，你怎麽知道？

“I can feel.”

他爹問你都有什麽值得人家“admire”？

“I don't know. Maybe， quite a lot.”

這自信，沒法說了！

有一次，他說：“好幾次，有人跑到他跟前問what would you parents say if you accidentally got a B.”

“是老師這麽問，還是同學？”

“同學。老師沒有這麽說。”

“那，你怎麽說？”

“我說probably nothing would happen. Actually, my dad and my mom do not care about my grade. 我希望他們知道我拿A是因為我想拿A，不是因為我爸媽要我拿A。”

“他們什麽反應？”

“Very surprised.”

至今，淘氣是全A+/A/H (highly satisfactory)學生。他知道關於Asian的stereotype，有時會把“You are A-sian, not B-sian”，“For Asian, A is averege”當笑話掛在嘴邊。他似乎有點完美主義，每一項作業每一次project都盡力做的完美，poster的圖和說明都要剪切黏貼得符合他的審美，對爹媽“差不多就行了，快去睡覺”的催促充耳不聞。

過去一年，老媽的河東獅吼十有八九都是因為淘氣耽誤了睡覺時間。現在他算明白了，在他媽眼裏好好吃飯，按時睡覺才是他第一要務，犧牲睡眠時間拿的A+，在媽這裏比不上按時睡覺拿的B甚至C值錢。

他十三歲生日想要一張信用卡一個智能手機。老媽的價碼標出來：現在到生日，每天10pm必須完成所有功課和內務，上床睡覺，隻要有一天沒做到，明年再說。淘氣說這條件不公平，可能有特殊原因，他沒法在10pm 上床。討價還價，每個月最多豁免三天。

 

三個月多前，淘氣抱著《the Illustrated A brief History of Time - Universe in a Nutshell》給我看：“這本書我可以打開嗎？可以讀嗎？”

“當然可以。家裏的書，你都可以讀。”BN bargain books裏撿便宜買的精裝書，買回來兩年了，外麵保護的塑料膜都沒拆。

他讀書習慣有點奇怪。不是一本讀完再讀下一本，而是同時讀好幾本，又不喜歡用書簽。我們家的桌子台子上經常有攤開的書，或者倒扣著，或者幾本摞起來。說也不改，幫他收拾了兩次，他還不高興，說害他搞不清讀到哪兒了。好在家裏人少，爹媽也沒有強迫症，由著他了。ELA有次作業要求該寫一首詩，介紹自己的家，記得他有一句描寫"with a mess on every tabletop"，真是不以為恥反以為榮！ 

偶然留意，發現他還真在讀霍金那本，百來頁了，悄悄跟他爹嘀咕：“你覺得他讀得懂嗎？”

他爹反問：“你說呢？真以為你兒子是天才啊？”

六月初吧，淘氣來抱怨了：“這本書，每個詞我都知道，可我就是不懂他在說什麽，not even A thing! It makes me feel I am an idiot.”

“正常，我也不懂。”

“你讀過了？我拿起來時，都沒開封。”

“我沒有。聽說世界上真能讀懂的人沒幾個，我不覺得我是之一。”

“什麽？你買了一本不準備讀的書？”

“嗯，名著，很便宜，就買了。也許哪天，我實在沒事做，可能會翻翻看看。”想想還是沒跟他說中文有個詞叫"裝逼"：“即使我不讀，買回來，別人也可以讀。你不就開始讀了嗎？”

“嗯，可是我都不懂。”

“正常。就像蓋房子，地基都沒打，怎麽可能直接蓋第一百層？這本書就是你的物理大樓的第一百層，而你還沒開始學物理呢。”

“我已經知道牛頓三大力學定律了。”

“那是地基的第一塊磚石。”

“那我什麽時候能讀懂這本書。”

“大學畢業？或者研究生？你努力的話，也許更早。”

淘氣想想，有了點希望，把那書合上，放一邊去了。

 

上周，淘氣回家就上網查什麽，折騰了一會兒，叫：“媽，你來，看這個。”

他找了一篇關於anti-matter反物質的文章，嫌人家滿篇專業術語叫他的poor little 7th grade brain 一點也看不明白，叫我跟他解釋。

可憐他媽大學就上了一年普物，哪懂這麽高深的東西，隻能說說大概。

“至於構成反物質的反粒子到底是怎麽回事，為什麽與正粒子相撞就湮滅了，隻剩能量，我就不知道了。也不可能拿反物質出來切片檢查，現在所有的研究器材都是正物質不是？我個人覺得，現在說反物質怎樣怎樣，更多還是概念上的，理論上的，到證實完善還有很長一條路。”

“我真想看到反鐵。如果我在deep universe漫遊，也許有一天能看到。丟一塊鐵過去，看看會怎麽樣。”

“你先把自己修煉成宇航員吧。其實，就算宇航員，在深宇宙漫遊什麽的，估計你的有生之年也不大可能。”

“那我還是回去考慮time traveling machine，直接到一萬年以後去。”

“一萬年以後，你確定地球還在，人類還在，說不定都是AI當家了，你一出現就被抓起來切片。”

“那我......”

最享受的時光就是母子兩一起放飛，胡說八道。