2009-06-10 | 一隻“毛毛蟲”

昨天，晚飯有一道蒜苗炒肉片。蒜是自家地裏長的，左等右等不抽薹，索性將剪了一半的蒜苗回家炒菜。剩下一半，不抱希望地繼續等蒜薹。剪回來的蒜苗有些老了，有些費牙，但很香。炒豬肉雞肉，味調得濃重些，很好吃。
吃了四頓，最後的這點，在冰箱裏已經放了八九天。秋天種蒜時埋了牛糞，然後就隻澆水，除了收割時隨手丟在菜地邊上沾了些浮土，蒜苗很幹淨。洗的時候就沒有一片一片地掰開。切到一半覺得有個綠色的東西在動，定睛一看。一片蒜葉裏居然藏著一條綠綠肥肥的菜青蟲。幸虧及時探頭出來打招呼，否則，它受腰斬油煎不說，還汙了俺的菜。
俺們種蒜，大半還是當天然防蟲劑，沒想到還有蒜葉裏居然有蟲。附近的蒜葉並沒有被咬過的痕跡。也許這蟲隻是竄門過來，不幸被俺收進冰箱，凍了八九天才重見天日。
隨手一挑丟進垃圾桶，轉念一想，又從垃圾桶裏拎了出來：“淘氣，來！給你看個好東西。”
“是什麽好東西？”淘氣正趴在被他堆得亂七八糟的餐桌上認真畫畫，十分不願意動彈。
“ 你過來看看就知道了。”俺從小不怕小爬蟲小動物，（很怕大的）。老公嘴上不承認，心裏應該是有點怕的，極力避免直接碰觸昆蟲和小動物，抓隻螞蟻也要浪費一張手紙，拍撫鄰居家狗狗時笑容都是僵的，被俺笑話了好幾次。將來也是男子漢大豆腐，這點上，兒子可不能學了老爹的毛病，一定得跟娘。
淘氣興衝衝跑過來：“Caterpillar！有隻毛毛蟲！”
菜青蟲其實不是毛毛蟲，真的毛毛蟲可能帶毒，不敢給他玩。兩者的區別，對於我們，尚不重要。
“媽媽，這是送給我的嗎？毛毛蟲是不是你送給我的禮物？”淘氣非常喜歡這個“禮物”，比收到“貴重”禮物還要高興。
“媽媽，毛毛蟲可不可以在我們家，和我一起住？”
等到肯定答複，淘氣為毛毛蟲張羅起來：“媽媽，我要一個瓶子。毛毛蟲想在瓶子裏遊泳。”
“毛毛蟲不會遊泳。”
“魚才會遊泳，是嗎？毛毛蟲想要洗澡。”
“呃，我剛才給它洗過澡。”洗菜的時候。
“他很幹淨是嗎？他可以和我一起看書嗎？”
“可以，不過，我想它看不懂。”
“為什麽看不懂？”淘氣認真觀察，有了重大發現：“媽媽，毛毛蟲沒有眼睛。”
“唔，毛毛蟲好像是用不著眼睛的。”說得很心虛。
“書上畫的毛毛蟲都是有眼睛的。”
“也許，這個毛毛蟲也是有眼睛的，隻不過很小，你看不見。”兒子，遲早，你會發現真實的世界和故事書差得太多太多。
“那書上為什麽把毛毛蟲的眼睛花得很大呢？”
“你說得書是圖畫書吧？畫畫的人想把毛毛蟲畫得漂亮些啊。”
“真的毛毛蟲不漂亮，是嗎？”
“沒有圖畫書上的漂亮吧，至少，所有的毛毛蟲都沒有大眼睛。”
淘氣沒有在這個問題上糾纏，而是要求：“媽媽，你幫我把毛毛蟲放在我的口袋裏，我要帶著他去玩。”
“毛毛蟲不能放在褲袋裏，會被壓壞的。讓它在你的衣服上爬，好嗎？它腳上有吸盤，不會掉下去。”毛毛蟲不爭氣，表演失敗，掉下來了。
覺得毛毛蟲在身上爬很有趣，淘氣重新坐下來玩。毛毛蟲終於有機會表演倒掛不掉。淘氣問：“吸盤是什麽？”

這天剩下的時間，淘氣把毛毛蟲當作了寵物，走哪兒帶到哪兒。
吃飯時，淘氣要帶著上飯桌。好說歹說，終於同意讓毛毛蟲在他的玩具盒子裏吃小灶——菜葉。
他吃完，毛毛蟲也吃完，陪著他彈琴，寫字，搭積木。
有趣的是，從來不喜歡蟲子的老公居然也玩起毛毛蟲。把毛毛蟲放在一塊積木上，距離半個蟲身的地方再放一塊積木，看著毛毛蟲伸頭探阿探阿，然後一下子準確無誤地把頭搭過來，在一聳一聳地整個身體爬過來。用身體在兩塊積木中間臨時搭個橋。
老公自己玩不算，還把俺叫過去。一家三口伸頭伸腦地欣賞毛毛蟲的神奇。毛毛蟲一頭一尾搭在兩塊積木上的時候，老公突然把積木拉開，毛毛蟲居然也不掉下來，有點艱難，仍是順利擺渡。
這個實驗證明毛毛蟲確實是有眼睛的。淘氣也清楚地看見了毛毛蟲的腳。
該洗澡睡覺了，淘氣還要帶著毛毛蟲。最後還是出於毛毛蟲的安全考慮，讓它在玩具盒子裏睡覺。
臨睡，老公去看了一眼毛毛蟲，報告並警告說：“那蟲不怎麽動了，你看怎麽辦？你兒子可說了，明天還要和毛毛蟲玩。”
果然，早晨起床，穿好衣服，淘氣就問：“毛毛蟲還在不在樓下？”
下樓，發現毛毛蟲還在玩具盒子裏，沒有趁夜溜走，淘氣很高興。
早飯後，他畫畫，就把毛毛蟲放在桌上爬，名曰一起玩，甚至說：“媽媽，我喜歡毛毛蟲，它是我的寶貝。”
老媽一聽，暗自叫苦。這毛毛蟲的生命力有限，被他這麽折騰，能不能活到明天都是問題。死個蟲子，不是問題。死個“寶貝”，可就有點麻煩。這獨生子女，看來真是孤獨，也許真該給他養個寵物了。
寵物的問題提出來過幾次，因為老公不願意，一味拖延，而幾次擱淺。俺也有點打鼓貓兒狗兒會對房子家具的傷害。從沒養過貓狗，不喜歡長毛朋友的人對動物的氣味特別敏感，不論賣主如何收拾掩飾，都能聞出味兒，因為這個原因就放棄那棟房子。聽好幾個朋友這麽說過，俺不得不引以為戒。回國時，姥姥出了個主意：給他養隻烏龜。省事，幹淨，生命力強，危險性小。
不過，眼下，還得先尋思尋思“寶貝”駕崩，該給個什麽說法。
淘氣沒讓俺傷太久腦筋。安靜了一會兒，淘氣表情有點僵硬有點赫然地走過來：“媽媽，我不小心把毛毛蟲踩壞了。”

小蟲實在不合適做玩具。去北京，一開始住在什刹海邊上的四合院。主人家收拾得很好，院子裏種了不少植物，因而也就有蟲子。在窗上發現一隻甲蟲，招呼淘氣去看，拿頁廢紙把甲蟲翻過來。甲蟲六腳朝天亂踢亂蹬，最終翻身回來。
淘氣看得大樂，學著teasing蟲子，玩了半天。女主人被驚動，走過來一看，認出是“土鱉”。
“土鱉”這詞，常聽常說。這蟲，還是第一回見到。俺連忙回屋拿相機，想要立此存照。俺前腳才進屋，那土鱉就被蹦蹦跳跳的淘氣踩成泥了。
雖然也是一條生命，但生命從來分等級。俺們大人不是佛教徒，不會為了一條蟲的生命悲風傷月。不知孩子怎麽看待這個，不好多說，也隻是清理善後了事。
晚上，爸爸問起毛毛蟲，淘氣的樣子還像是做了一件壞事。