2009-02-04 | 感“凍”的一天

周日上午，還賴在暖暖的被窩裏，就覺得空氣有些異常。老公走進來說：家裏沒暖氣了。
暖氣頭天晚上開始不對勁。水暖，據說過一兩個月應該把髒水放掉，有利於提高效率。這是老公的活兒，俺堅持動口不動手。連著兩三次，俺洗澡時熱水斷檔了一陣，不隻是水溫降低，根本成了冷水。爐子是熱水優先保證供應的高效水爐，照理是不該發生的。被俺聲討很久不做“維護”，老公想起來跑去放掉了兩盆髒水。臨睡前，暖氣管裏的聲音就有些不對頭。因熱水正常，就沒在意。
室內溫度降到了樓上55，樓下54，按設置此時應該加熱到65。大人孩子加了一層衣服，並不太覺得冷。
早飯後，俺帶兒子去中文學校，老公在家研究爐子的手冊，打電話找plumber(管道工)。
手冊不是寫給用戶看的，基本沒用。隻有一處寫到倘若管道裏進入空氣，循環係統不能正常工作，需要把空氣排出來。兩人都覺得問題就是管道裏進了空氣，照著上麵說的排氣辦法試了試，不管用。
按黃頁的電話打過去，大都無人接聽。隻有一家小公司，是住家電話或手機，可來一趟就要一百五，如需人工部件另算。都是周日的緣故。
Plumber這類的工種，收費高低，與技術好壞，服務質量都是完全無關的。遇上無良或者不懂裝懂的，天寒地凍的季節，經濟不好的時候，俺們正好做肥羊，暖氣什麽時候能回來，還不好說。
商量了一下，決定熬一天，周一一早給信得過的那家打電話。好在周日氣溫不太低，大部分時間都在冰點以上，周一淩晨最低預報26，房子保溫效果不錯，到周一早上，室內溫度保持在45以上沒問題，不用擔心水管爆炸。
老公已經把閑置了幾年的紅外線取暖器找了出來。這取暖器，當初覺得外形和功能設計都挺好，就買了，用了兩三次就束之高閣，以為用不著，想了幾次怎麽處理，幸虧還沒“處理”掉。
俺尋摸著可以做些“費火”的吃食，給家裏添點暖氣，還不浪費。
老公決定把壁爐點起來，正好可以把他辛辛苦苦劈出來的那點木柴燒掉。

話說搬進這房子時就發現後院有棵一人抱不攏的很高的鬆樹，看著還健康，可靠近根部的地方腐爛蟲蛀的痕跡。
中國文化很推崇鬆樹，可美國很多住家最不喜歡的就是鬆樹。普通鬆樹長得快，直，隻管蹭蹭往上竄，靠近樹梢的部分是綠的，底下的老枝老針，一年到頭地斷落下來，費收拾，很煩人，樹形也不好看。最要命的是鬆樹根淺，招蟲，重心高，容易倒，偏偏個兒又高，打擊麵廣。
剛買這房子時，還很舍不得那些大樹，卻也知道防患於未然。很快找人來把那棵樹砍了。靠根的地方朽了小半圈，挺懸的！不過，大部分都還是好木頭。要把木頭拖走需另外加錢，枝枝杈杈攪碎拿去發酵做mulch，主幹被鋸成約兩尺厚的一個個木墩留在了後院。木墩很沉，俺們無計可施。鄰居平整後院，租了個小推土機 bobcat，好心幫俺們把木墩推到一個角落，把地方清出來。
最近的兩家都有冬天燒壁爐的習慣，既增加氣氛，也能節省些取暖費。尤其近年能源價格上漲，取暖費節節高升，兩家都在夏天劈出好些木柴，堆在房子邊上使之seasoned。這裏哪家院裏沒幾棵大樹？要整出塊地派用場，先砍樹。哪棵長蟲了，要砍掉。看不順眼，礙事，砍掉。這片沒有曆史建築，也沒有什麽需要保護的樹種，自家的樹，想砍就砍。年年可以有不要錢的木柴。
老公看著鄰居院裏堆的木柴，想起了俺們後院那些木墩。風化了這麽些年，木頭很爛了，劈了燒壁爐，省得買幹柴，還能清理出那塊地。冬天超市有柴賣，單價不貴，一捆兩三刀，問題是不經燒，一個小時就燒完了。
電鋸危險，老公決定還是體力操作，就當順便鍛煉身體。先去店裏挑了一把趁手的斧子。不鏽鋼的斧頭死沉，閃著寒光，看得俺脖梗發涼。便宜的十幾刀，貴的好幾十刀，老公挑了一把三十幾的中檔貨。
俺道：“你至少得劈出十五捆柴，要不，連斧子錢都掙不回來。”
老公抬抬眼皮：“你數過後院有幾個木墩？全劈出來，一百捆也有了。”
“你準備花幾天劈柴？”
老公一付被看低了的樣子：“那些木墩都朽了，劈開很容易，一下午吧。”
斧子拿回家第二天下午，俺帶兒子出門活動，老公在家劈柴。回家來，先往後院探探頭，老公仍在劈柴，木墩沒怎麽見少。過了一會兒，老公進屋，一邊嚷嚷著腰酸。
俺探頭又看了一眼：“劈出了多少柴？”
“劈了一個木墩，第二個才劈出來一塊。”
“你不是說木墩都朽了，劈開很容易麽？”
“木墩太大，一斧子下去，一點效果也沒有，斧子又重，blahblahblah……”果然要實際做起來，才知道困難。
“我看西部片裏，牛仔們劈柴比我切豆腐還輕鬆。”
“你老公這麽有學問，能跟牛仔比嗎？”
不能比就算了：“斧頭沒豁口吧？拿回店裏去退了。一冬燒不了幾次，咱家不差那買柴的錢。再說，燒壁爐屋裏總有點煙氣，對呼吸不好，又不能順道烤紅薯。回頭請人掃一回煙囪還得三百多，不值得！”搬進來第一年，俺對燒壁爐還挺積極，每回點火都不忘埋幾個紅薯進去，以為能吃到木炭烤紅薯。失敗了若幹次後，就對燒壁爐失去了興趣，覺得壁爐就是個雞肋。
“你就會算那點錢。情調，你懂不懂？那把斧子挺好用的，不退！再說，留著對我老婆還能有點鎮懾作用。”啥意思？！
接下來的周末，老公想起來就去掄幾斧子，慢慢地也攢了一些木柴，感恩節燒了一回壁爐，剩下的，第一場雪前，顛顛地搬到門口堆了一小堆。

辛勤勞動的成果在關鍵時刻要派上用場了！老公精神抖擻地出去，從雪底下把木柴挖出來。蓋的塑料布被風吹開，大半木柴沾了雪，有點潮。最底下的被冰凍住，弄不起來，也濕得厲害。
客廳燒起壁爐，餐廳開著取暖器，廚房蒸了兩鍋饅頭熬了一鍋粥煮了一鍋山寨版西班牙海鮮飯。室內溫度不降，反升了一度。
“出國前，在家裏，冬天還沒這麽暖和呢。”俺兩個都是南方人，冬天沒暖氣，家裏的溫度經常還比不上室外，接近冰點的日子也有。老公回憶了一下，總結說：“由簡入奢易，由奢入簡難！我們都被養得嬌氣了。”
俺兩個大人過過“苦日子”，一天沒暖氣，不覺得什麽，還覺得挺有意思。
嬌氣的是淘氣。他習慣了美國式“恒溫”，又愛爬上爬下，跑來跑去，仍是隨便往地上坐，也記不得穿拖鞋，傍晚開始嚷肚子疼，晚飯吃了兩口就吐了。似乎是腸胃受涼。收拾幹淨，靠在沙發上，淘氣沒有精神，不多久昏昏睡著。
周六下午遊泳，可能泳池水比較冷，小的孩子每個下課都是渾身戰抖地走出來，大概那時就有點凍著了。
老公感歎：“還是溫室裏的花朵。”原以為淘氣的身體已經結實起來，看來，離皮實還差得遠，還需鍛煉。
為了能暖和點，也方便照看淘氣，當晚一家三口一起睡王號的大床上。睡了一大覺起來，淘氣恢複了精神。爸爸媽媽一起陪他睡覺，尤其令他滿意高興。

周一早晨，樓上54，樓下51，這房子的保溫效果真是不錯。
打通那家信得過的plumber的電話，對方說一小時後來。送淘氣去學校，回來沒一會兒，plumber來了。
果然是管子裏進了氣。plumber拿來根皮管和小泵，把氣抽了出來，不到半小時，暖氣回來了。有個閥門舊了，一段管子鏽了，還有個什麽東西也要換， plumber說等春天可以關暖氣，或者最近看哪兩天氣溫高，給他們打電話。一天可以修完。爐子用到第六年，開始要作維修了。
晚上，老公回家，一進門就感歎：“還是有暖氣舒服！”
那一天的感“凍”，也是不錯的體驗。