收拾衣櫥，重拾回憶

2008-10-04

老房子，沒有walk in closet。closet organization也不合理。新東西不停地進來，老東西卻仍得不多，結果就是越來越覺得沒地方放東西。
問題最大的是衣服，每天都要穿。夏末秋初，又買了兩次衣服，似乎已經沒地方放，隻好在沙發和客房的床上先堆著。一個多月沒去壁櫥找衣服，居然也過來了。顯然，壁櫥被很多可以淘汰的衣服占據，導致現役部隊無處駐紮。正好到了換季的時候，買了個新的塑料儲存箱回來，下定決心把衣櫃和壁櫥收拾一遍，同時說服老公利用今後一兩個周末把主臥的closet重新做一遍。
重新梳理一遍的好處是顯然的，衣櫃的空間得到更充分利用，多放進了一半的衣服。常用的分門別類，習慣新的分類後也會更容易找。翻出了不少買來還沒穿過的，或者隻穿過一兩次就被埋沒然後遺忘的衣物。老公的衣服甚至有買回來三年標簽還沒剪下的。這在經濟蕭條眼見到來，必須三思再花錢的時候，尤其有意義。晚上把清點的結果展示給老公看：“三五年內，除了內衣內褲襪子，好像找不到理由再給你買衣服了。”
老公連連點頭，一邊推卸責任：“我早說了，我有衣服，是你要買。老婆給我買衣服，當然來者不拒了。”
又很眼尖地在我的那堆裏發現好幾件很眼生的衣服：“這件，還有這條裙子，什麽時候買的？沒見你穿過。你攢的衣服比我多嘛。”
一直喜歡裙子。以前，有機會就喜歡穿長裙，尤其是那種長到下樓梯時必須用手提著裙擺，才不至於被後麵的人踩到摔一跟頭的那種。在國內，經常騎車，又怕髒，很少機會穿，卻著實攢了幾條，保存到今天還和新的差不多。直到今天，看見喜歡的裙子總是忍不住要買，長的短的，素的花的。買了裙子，一轉眼看見相配的上衣又會買下。還是很少機會穿，常常是進了壁櫥如入深宮，隔了幾年才第一次被老公看見。

我和老公都屬於戀舊的，會攢東西。當年第一次飛躍太平洋帶的行李箱裏的衣服，不少還在。打定主意要清理出去一批，最終隻扔掉了一小袋。
來美前，與父母住在一起，除了工作，下班回家為貓事操點心，精神都放在穿衣上了。做技術的，花枝招展倒被人看低了水平。前後左右多是一天到晚牛仔褲的工程師，相處久了，基本不把我當女性。尤其加班趕項目的時候，一人一支煙，還說些帶暗示性的笑話提神，非要等我忍無可忍地咳嗽一聲，或者上司探頭進來說：“收斂點兒，我們這兒有女士”，想不起我的存在。這樣的環境裏呆久了，上班基本沒有打扮的欲望。靛藍的，淺藍的，黑的，幾條牛仔褲當家。後來，公司開始講究商業形象，規定上班不許穿牛仔褲，女士必須穿裙子，倒不習慣起來。遇到重要場合，展示職業女性風采的好機會，為了讓自己的聲音有些分量，又必須走保守的路子，把自己裹在黑或灰的職業套裝裏。
這些屬於上班著裝，重要的是能融合進環境，而不是彰顯個性。我真正喜歡的是帶一點中式風格的休閑服裝，對襟，小飛袖，盤花扣，白底小藍花，藍底小白花，局部的回紋，長裙，褲腳寬大的長褲，不要太多，占一兩樣就好。一方麵是個人喜好，一方麵因為南方熱，夏天穿真絲舒服，而當時真絲服裝不少都帶些中式元素。好幾次因為寬大褲腳，被人戲稱“漁家女“。
那年春節假期去雲南，在大理和麗江的地攤和小鋪淘到幾套極有民族性藝術性的服裝，價錢也特別好。歡歡喜喜地背回家，一套套展示給老媽看。老媽邊看邊點頭，最後總結：“都不錯，就是適合穿著上T台，不適合穿著上班，也不適合穿著逛街，隻好掛在廚子裏自己欣賞。“被老媽這麽一說，我打定主意非要穿出去見人。
最喜歡那套是亞麻和棉混紡，藏藍色。齊腰的寬短上衣，袖口到小臂，胸口染著白色的抽象圖案。兩條拖到地上的褲腿寬大得如同兩條窄裙。最有趣的是腰上一條寬寬長長的同色布腰帶，可以在腰間打個大蝴蝶結，也可以鬆鬆一挽墜在腰側。挑了個周五，配上一雙白色寬帶高跟涼鞋，把頭發梳上去，仰首挺胸地走進辦公樓，愣是震了一回。
一次成功，膽子大了，第二件亮相的是傣家筒裙，黑底棕紅色回文和大象圖形的橫向花紋。配上黑色平跟涼鞋，頭發打成一條辮子。
還有一套也非常喜歡，粗麻蠟染的無袖短上衣配同樣質地花紋的短褲，原色的木紐扣。上衣下擺是一圈穗子，身材好的年輕女孩穿上，小蠻腰若隱若現，野性內涵著文秀。一見鍾情，隻遺憾自己過了那樣的年齡，又沒有那樣的身材。猶豫再三，抵不過據為己有的欲望，買回家，掛在房裏欣賞了半年，遇到一個識貨的MM，就送給她了。
幾次的“奇裝異服”沒有惹麻煩，又覺得熱天穿職業套裝實在不舒服，就決定打擦邊球，大小商場逛下來，置了一堆絲製棉製的衣服，從中間挑出滿意的搭配。臭美的力量無窮。絲和棉的衣服好穿，可容易起折。為了這些衣服，學會了熨燙。每到周末，抽一個下午，一件件熨好，一套套配好掛在壁櫥裏。在空調房裏，放著音樂，熨燙衣服似乎也不是件痛苦的事了。就連貓兒也能感覺到我的放鬆，跑到邊上美美地蜷著打盹。
爹媽那時有點擔心我的終身大事，後悔忽略了作為“女孩”的培養，看到這個轉變，相當安慰。一天一套，一天一個樣，穿著喜歡的衣服出門，心情先是好的，笑口常開，語言也脫去嚴謹的程式，活潑風趣。八卦的同事竊竊私語，派了代表來問是不是終於找到了另一半，幾時可以參觀一下。
來美時，想來想去，明知一年也穿不了幾次，還是把最喜歡的衣服都背來了。事實上，除了少數在特殊的場合露過臉，絕大部分確實一直在壁櫥裏箱子裏呆著。要扔，仍是舍不得，尤其試穿一下，發現最近減肥略有成效，好些居然還穿得進去。還是請進儲藏箱，回頭在壁櫥頂上給它們留一個地方。

有一樣顯然不會再穿的，也不可以扔——婚紗。
當時老媽的意思是能省事就省事，老爸還是想要體體麵麵地嫁女兒。那是老爸的老家，曾祖那輩在地方上有些名氣人望，兄弟也多。初中，有一次在市中心碰到一個陌生人上來搭訕，還跟著我走，因為是晚上，有些遲了，又新近被兄嫂進行過安全教育，以為是人販子，嚇得扭頭就跑。過年時回舊居走親戚，看見那人，才知道是個拐彎抹角，老爸也說不清到底什麽關係的親戚。
終於定下有個正式的婚宴。萬事有人操辦，服裝要怎樣，爹媽卻是不管。我和老公騎著車滿街瞎逛，吃完有名的牛肉麵出來，看見對麵有件婚紗店，信步走進去。店麵不大，正中的模特身上一件嶄新的婚紗，看著很漂亮，試穿也很合身。離正日子還有四五天，想要訂下，店員鼓勵說不如買下。除非我付足幾天的租金，否則之前有人要租，我就得穿“二手”婚紗。租出去的婚紗弄髒損壞也是有的。若是現金買下，打個八折，其實也就是三四天租金。店員說得也很坦率，這套婚紗的款式和手工好，麵料卻不講究，故而價錢不高。婚紗，有多少人講究麵料呢？
我還沒說什麽，老公已經一口答應要買下。理由是咱們初婚，怎可穿二手婚紗？於是說，倘若我們帶的現金夠，就買下，不夠就算了。結果，掏來掏去，還真湊夠了。拎著婚紗出門，那店員趕出來交待一句：婚禮後若是不想要了，還可以賣回給她們。
老公一口咬定：不賣，留著給女兒出嫁時穿，美國很多人家的婚紗就是這麽一代一代傳下來的。婚禮那天，這件婚紗在未婚的女伴中還真引起一番轟動。那時很少有人買婚紗，多是租的，畢竟隻會穿一次，穿一天，金錢上太不合算。有人半開玩笑地說結婚時要借，我一口答應，以為會留在父母家。不想老公居然是認真的，萬裏迢迢地把婚紗背到了美國，一次次地跟著我們搬家。
不過，這件婚紗還真嫁了第二個新娘。有對朋友同居了幾年，一塊兒買房，最終決定去注冊。女方在國內的母親比較嚴肅古板，要求一定要有個像樣的婚禮，她要看照片。女方母女關係不是很好，又很抵觸教堂和餐館婚禮，男方不想一上來就為這個得罪丈母娘。朋友們群策群力，在他們的自己的房子裏搞了一場簡單熱鬧的婚宴。婚紗照就是在室內和屋外的草坪上拍的。業餘攝影師，可是裝備精良堪比專業，認真敬業，不恥下問，不怕麻煩。邊上一堆造型顧問出謀劃策。婚紗就是俺那一件據說的香港貨。結果，老太後龍心大樂，直誇風景美婚紗美人美，比左鄰右舍人家孩子的婚紗照更有情調有氣氛更自然。（注：老太後是京城一教授級高知。）
費了幾年，好容易有了孩子，是兒子。不知這婚紗幾時能穿第三個新娘，可似乎也沒有就這麽扔掉的道理。回頭還是在壁櫥的最裏麵掛著吧。

還有，兒子的小衣服。按老公的意思，頭幾年每年至少該保存一衣一褲一雙鞋作紀念。
這個舍不得，那個不能扔，收拾來收拾去，怎麽覺得最該換的是房子？下一個房子，一定要一個大大地walkin closet，還要有地下室和閣樓的儲存空間，要不然很快也要放不下東西。