寫在小說完稿之時

最後一章，最後一段，最後一句話，敲下“全文完”，整個人驀地輕鬆了。耗時兩年七個月，長達百萬字的小說終於完稿。還會有些修改，出版是問題，等等，都不在意了。不論旁人評價如何，這是我此生的一個大嚐試，一個大project，對於我自己也是一個成果，一個界碑，是兩年多經曆的種種心情的詳細記錄，是對自己三十多年人生經曆的回顧和思考。幾度艱難，幾度想要放棄，但畢竟做到了最後，做完了。
開坑之初，如果知道會花這麽長時間，這麽多精力，有可能耽誤一些正事，我是絕對不會挖那第一鏟子的。很多事，來源於一時的情緒，一時的衝動，可一旦開始，就仿佛有了自己的意誌，自己的使命，推動著當事人做下去，走下去，直到不知哪裏的終結。
細想來，寫作的過程中，對作品的態度經曆了三個境界。

開坑是在心情的最低穀。不是不治之症，不是疑難雜症，隻是被初期的誤診疏忽耽誤，致使症狀發展到嚴重，對於一個潛意識裏堅信自己雖然小毛病不斷，卻絕對健康而且會長壽的我是個極大的打擊。
上一次這樣的震動，是在初中時。完全沒想到地，被玻璃切開了手指，露出白森森的骨頭，鮮血直流。完全愣住了，在旁人的提醒下，才想起去校醫室。校醫室沒有縫合條件，又不得不一路滴著血跑到不太遠的省立醫院。不巧醫生換班，不得不等待，坐在急診室裏淚流不止，把陪著我去的同班好友嚇壞了。班主任聞訊趕來。後來的一切順理成章，隻是由於見習醫生的笨拙和不小心，在我手上永遠留下一個醒目的疤痕。好幾年後，那位同學還記得當時的情況，當時的我，認為我是被嚇壞了，當時大概很疼。記憶中，並不疼，而是shock，極度的shock。十多年後某一次，閑聊時談到世界觀。我說自己幼年是主觀唯心者，是那次事故讓我明白自己是血肉之軀，與任何一個軀殼沒什麽兩樣。朋友判定我是《第二性》的典型案例。
兩年多前，又一個大shock，使我明白一個淺顯的道理：健康和體力不是取之不竭，步入中年，身體過了保修期，需要小心嗬護。同時，嚴重的症狀使我處於緊張和驚恐中，擔心哪一時刻就會是我生命的結束，留下蹣跚學步還沒開始學語的兒子，他將來的記憶不會有我。悔恨自己的不當心，也恨一切有關的人，包括生命中最為重要的兩個人。幾乎要被憤怒埋沒，最後一絲清明提醒我不要在不正常的心態下，說出無法挽回的話，做出讓自己後悔的事。告誡自己忍耐，提醒自己盡量與他人保持距離，建議自己找點什麽把注意力從自己從身體轉移開。
開始看穿越小說。其時網絡盛極一時的言情和穿越並不符合我的閱讀品位。有些文章讀起來像被逼著細嚼摻滿沙子的米飯。當時我卻能看得津津有味。以為到了生命的最後，意識乘上了時光機，回憶年輕時的快樂和趣事，後悔當初做得不好的種種，假如能夠重新來過——即使真能重新來過，又能怎麽樣呢？一定能做得更好嗎？我不能確定。很多事並不取決於我怎麽做和我的選擇，更多地是被環境限製著，被別人怎麽做牽製著。我是個體，但不是單體，很多時候我的決定是環境他人作用下的結果。
那時還是清朝小說盛行，穿越的熱門是去康熙的兒子中間打轉，作者的年紀水平參差不齊，人雲亦雲的居多，漸漸被我看出矛盾破綻之處。骨子裏反潮流，反感沸沸揚揚的清宮熱，本來對那段曆史沒興趣，卻因此起了探究的好奇。倒也要感謝清宮熱，有關那些年代和人物的正史野史傳說，網上都找得到。這中間一個人物引起了我的注意，覺得是被埋沒和刻意玷汙的金子，被誤解歪曲的靈魂。
彼時，不知什麽心理，我有意盡量地不讓周圍人知道自己的身體狀況，但精力體力大不如前，心情也不好，不少事上偷懶怠惰，應付得捉襟見肘，招來一些直接的詢問和委婉的勸告。明知直言不幸，可以得到一點寬容和理解，就是不想讓他們知道，內心裏卻也委屈。這樣的心情下，與那位八阿哥竟起了同病相憐。想我受的那些委屈，也不算什麽大事，而我活著，將來總有重新證明自己的一天。而他化塵化土，生前不幸，三百年後還要被一群小丫頭片子恣意糟踐，一時起了抱不平之心，倒是成功地從自己的倒黴上暫時移開注意。
以我的年紀和性格，自然不肯去同一群毛丫頭針鋒相對。很多年沒編故事，一時起意，為他演繹一段精彩，在腦中編出一段故事，偏又動筆寫了個開頭，丟到了清穿大本營，其實已經有了唱對台戲的意思。偏偏又被人看到，留言鼓勵。
小姑娘們自然想不到老妖婆這廂奸笑：那就寫點吧，看誰的故事編的更象真的，看到後來受不了，可別怪我。那時計劃寫個悲劇，要先喜後悲，哄得一群小丫頭上鉤，再叫她們淚葬老八。計劃20萬字，起初一天能寫個萬把，以為最多一個月就可大功告成。
人物的年紀叫我回憶起少年時光，許多美好回憶被改頭換麵放進文中。回憶美好流暢，字碼得很快，隱隱20萬收不住。讀者留言看得我心情舒暢，不時發笑。彎個腰低個頭都會頭暈耳鳴的我，不愛看電視，委實也沒有別的消遣了，就決定通過這個文網住一幫小姑娘陪我玩。更新勤快，字數上也不吝嗇，小姑娘們愛看的情節上不惜筆墨，還允許點歌。連誘帶逼，隻要看留言。
那一段熱鬧有趣。不知不覺中，病情得到控製，心情也步出低穀。這個文對我的意義已經消失，可有可無。

想停止，小姑娘們還想看，連央帶求。我從她們那裏得到娛樂，她們從我這裏得到娛樂，本是兩不相欠。不過想到她們無意中陪著我幫助我走過了困難時光，過河抽板，未免不夠仗義。正好回家專心帶孩子，兒子又要睡午覺，有時間，就繼續寫，不過速度慢了一些，也不讓小姑娘們點播點歌了。
因為要回了自主權，慢慢地故事和人物都有了自己意誌，在我主觀意誌薄弱的時候，跳出來控製我，腦中時常有小人打架，一段段情節非要化作文字，才肯放過我。才打發一段，另一段又跳出來搗亂。手總是沒有腦袋動得快，導致我有時恍恍惚惚，耽誤了信用卡付帳等瑣事正事，令老公孩子不滿。
惱怒之餘，再次想停止。小姑娘們還想往下看。虛偽的毛病又犯了，想把責任推給小姑娘們，於是提條件。有的小姑娘們真得很可愛很老實，可憐兮兮，還努力滿足老妖婆的刁難。老妖婆心一軟，又接著寫。下次有什麽事，又找借口抽身，又被老實可愛的小姑娘留住。如此鬧了兩三回，在不老實不可愛又喜歡律人的小姑娘眼裏，老妖婆的妖身慢慢顯露出來。
老妖婆喜歡的永遠是老實單純的小姑娘，願意給她們蘋果吃。彼時的一大煩惱是無法把可愛的小姑娘和不可愛的小姑娘分開，沒法把可愛的請進屋吃蘋果，把不可愛的關在門外。老妖婆分蘋果，先被不可愛的那些搶了吃掉，進行挑剔。老妖婆雷霆震怒，發威，打到的又是可愛的小姑娘們。老妖婆的妖法學得不夠好！
文裏文外，虛無的和真實的，糾糾纏纏，寫完了60萬字，到了第二部的末尾。居然有人找上門出版，振奮了一陣子。彼時，寫作的主動性有點強弩之末了，寫得很慢。為了趕最後那點稿，不得不對老公和盤托出這個大秘密。
本以為老公會生氣，怪我利用他的體貼偷偷幹這種不名譽的事情，不務正業。不想，老公竟然認為是一項成就，替我高興。雖然下了封口令，年終大聚小聚上，老公喝了兩口小酒，一得意還把自家老婆在網上寫小說出書的秘密說了出去。

前兩部雖然讀者反應不錯，畢竟是在老妖婆和小姑娘們鬥法中完成的，以自己的眼光看，幼稚了點，拖遝了點，筆觸和進度都掌握得不好。
故事構思在寫作的過程中經過第一版本，第二版本，……，已經完全超出最初的想法。吸引我著心著力的也不僅僅是老八了，似乎每一個曆史人物都有閃光可愛之處被封塵於時光之下，等著我去挖掘。構思和寫作的過程中，我對情感對人生對命運也進行了思考，有了新的感悟和想法。
第三部，真正有了表達的願望，真正當作一個project做起來。想要把自己的思想和感受編進情節中，也想要測試自己對文字和情節的駕馭能力，或者說看看自己到底有多少文學方麵的才能。人物的經曆和年紀開始接近真實的自己，也提供了表達的方便和可能。
查找作為情節背景的曆史時，被中華曆史忽略的準噶爾人的可歌可泣打動了我。拋開大部分的YY，情節開始跟著曆史走。從來關心的隻是故事，沒有對曆史認真過，第一次，在曆史中尋找人物的軌跡，想象著曾經的生活，曾經的美好，哭了，醉了，也累了。因為放進了太多自己，曆史又太沉重，一度感到難以負荷。讀者也感到那份沉重，發出要喜劇不要悲劇的抗議，觸發了對自己的小說的抵觸和厭惡。
最終那些活在虛無中的人物們和善始善終的念頭，推動著我重新開始碼字。經過一陣喧囂，或謾罵或安靜地一部分讀者選擇離開，留下的心智更加成熟，更符合我希望的讀者。接下來的寫文碼字過程，象烏龜爬，slow and steady，一直堅持到終點。
這期間，第三部的出版成為一個懸念。雖然最終勞而無功，努力了，嚐試了各種可能，怎樣的結果都可以平心靜氣地接受。爭取出版的波折，讓我了解感歎當今中文出版界，也第一次明確地認識到書有好壞之分。
想我們年少時，很多家長隻要孩子愛看書在讀書，就覺得歡喜，絲毫不會追究他們看的是什麽書。那時出版一本書很難，也很鄭重，出版界很清高。孩子們能接觸的讀物大部分也是積極地向上的，開卷有益。書是精神糧食，沒有人把書當作普通商品看待。隨著時代的發展，和很多商品一樣，出版搞活了豐富了活躍了，各種讀物應接不暇，也開始考驗購買者挑選的能力。書也淪落得和所有商品一樣，追逐利益，有假冒偽劣，還可能有害。
從小有心培養兒子愛書，之前，為他挑書都是本能地根據自己的愛好和口味。兒子慢慢到了開始認字寫字的階段，對閱讀也有了自己的喜好。出版受挫，固然是個遺憾，卻也在適當的時候提醒了我，有意識有方向地引導兒子的閱讀和引導他讀書同等重要。
果然，很多事情，隻要去嚐試，去努力，就會有收獲，即使不是預先想要的那個。

很多事過去後，回想起來，會忘掉那些艱辛和不快，隻記住好的部分。這也許是人的自我保護能力之一。現在回想寫文的這段時光，很有趣，也很有收獲。
首先是我的中文大有長進。學理科的，高三之後再沒寫過記敘文，自從國際長途變得便宜，連信也不再寫。說中文經常夾雜著英文詞。剛開始經常呆呆地找不到合適的詞匯，或者想著似乎有這麽個詞，可不知道是那些個字，怎麽寫怎麽讀。慢慢地中文變得純粹，查找資料的過程中，進一步熟悉了解了中文和中國文化。別的事上難說有沒有好處，這適時的複習和學習，對幫助兒子學中文，了解中華文化，好處大大的。
其次，寫作小說成為一個契機，促使我回顧思考，幫助我想起很多埋藏在記憶深處的人和事，以今時的眼光和心情看待，又有了新的看法和了解。這些人和事化身融進了小說，成為一個個人物，一個個片斷。即使我的記憶再次退化，他們也會留在活在故事裏。傳統的東亞文化敦促人們進行自省反省，一日三省。現代人忙著向前趕，有什麽時間回頭看？特別的契機，一時心血來潮，我對自己此前的人生進行了一次回顧，理清了很多事。這些領悟不能幫助事業賺錢，但會使我此後的路走得更從容更明白。
第三，這個百萬長篇是兩年多來的另類心情日記。現在回頭看一些情節，還能想起當時自己在想什麽做什麽，出於什麽樣的想法和願望設置了那樣的發展。雖然可以做到誠實坦率，但不善於描述表達自己的情緒，尤其是當前情緒，寫不出心情日記之類的東西。構思寫文的時候，超脫於人物，也有助於我從旁觀的角度看待眼前的問題，作用比心情日記積極得多。
第四，找了件事做，走過了心情的低穀，完成一部大作品，證實了自己一方麵的才能。一個全然的新手，一個開始連一句完整純粹的中文都得想一想才說得出來的假洋鬼子，寫出了一百萬字，還有人誇獎文筆老練。對我自己，已是意外的成功。至於小說是否成功，交給讀者和時間。就像學生時代，考試，作完卷子交上去，就沒我事了。
最後，收獲了善意和友誼，也收獲了一些惡意。與讀者的交流互動摩擦，是不曾有過的體驗和曆練，非常難得的經曆。有些遺憾這個曆練來得晚了些，有時想，若是二十來歲就在網上寫文，有過這些體驗，處理人事必然會老練成熟許多，也許今日今時已經成為一個人物了。切身體會到了人心百態，感受到付出的善惡真誠虛偽最後都會返回到我們自身。

仔細想想，所有的領悟和感受，其實都是老生常談，很早以前就有人一次又一次地說給我聽，卻非要經曆了一些事，才能變成自己的。這也許就是為什麽不論東西方，都有“修行”這麽回事。
這部小說，可謂我在沒有任何計劃任何指導的情況下曆時兩年半的一次修行，我人生的重要一頁。