回到自行車時代：3.生活方式

 成為社會人後，仍然騎車，還騎到了日本。
在日本有自行車的人家很多。除非住在遠離都市圈的地方，即使家裏養著車，多半平日也是不開的。上班利用公共交通，住得遠走路太花時間的話，騎車到車站。車站附近一般有存車的地方。超市門口經常聽著一排自行車，車前照例有個籃子，主婦們每次買的東西不多，正好放得下。
日本人以時間精準出名的，軌道電車絕對安分運行，路上行人來去匆匆，尤其上下班時間，時間絕對要卡準。我上車那一站隻停慢車，通勤時間段五分鍾一輛，必須趕上特定時間之前的一趟，才能在前麵車站換乘半小時一次的快車，否則慢悠悠地晃過去，準定要遲到一兩分鍾。雖然隻有一兩分鍾，出勤卡上的時間就不是黑字而是刺眼的紅字。
日本的職業女性，很多外表不顯山露水，功夫下在人後。不少人起床到出門需要兩個小時，除了吃早飯，還要洗頭，吹除發型，化妝，收拾停當不慌不忙地小步快走出門。有個愛抽煙的女孩因為早晨隻肯花一小時拾掇自己，連稱自己lazy。聽說我從被子裏鑽出來二十分鍾後已經走在街上，聊天的幾個女孩都愣了，然後很誇張地說：“你的皮膚漂亮，氣色也好，不用化妝，真羨慕啊！你的頭發又黑又直，就這麽披在肩上就很好看。”別的不好說，氣色應該比她們好一些，因為她們用來化妝交男朋友的時間我都用來睡覺了。
即使這樣，偶然還會睡過頭。一看大事不好，穿上衣服，一邊往嘴裏塞沒來得及烤的麵包，一邊衝下樓跑出大門。房東太太正好也要出門。含糊地打個招呼，撒腿就要開始跑。
“等等，停下，STOP!”房東太太在後麵厲聲叫。
“對不起，我趕時間，有事回來再說。”
“知道。你在這裏等著。”房東太太從一邊推出一輛自行車，又塞給我幾張存車票：“騎車去。把車停在大路邊，鐵道底下。女孩子家不能在大街上跑。太失禮了。”
晚些時候，房東把那輛粉紅色的半新不舊的女車檢查收拾了一遍，裝備齊全，給我使用。我是自己開火的，有了自行車買東西方便了許多。上班，如果不是晚了，一般還是走著去車站。走路可以走後街，騎車要走大路，有紅綠燈，最後還要走一段，最終也就快個五分鍾。
房東的兒子是業餘自行車賽車手，有時還會出國參加比賽。在樓梯旁見過一輛賽車。一般日本人騎的自行車和中國的20或24女車很象，隻不過多個夜間行駛時能發光的燈。

回國後，上下班仍是騎車。當時私家車還很少見，在南方城市摩托車遍地都是。一度，一個長項目的地方離家騎車近一個小時，不斷地有同事建議我買輛摩托，爹媽也開口要買輛小摩托給我。全都謝絕，我很享受騎車的生活。尤其下班的路上，在非機動車道不緊不慢地騎著車，一邊東張西望，時不時換換路線，沿路新開的飯館很少能逃出我的火眼。
項目組裏還有一個貪吃的女生，也是堅定的自行車黨。發現出新開的看樣子不錯的小館，往往相約前去踩點。總結出食客須知：要吃趕早，最好趕著開張期間去。三分之一的新飯館壽命不超過半年。開張期間，餐館有賠本賺人氣的打算，一般不會偷工減料，裝修器具碗碟都是新的，服務也最好。往後，生意不好，自然每況愈下，生意好，人氣旺，多多少少會有店大欺客的嫌疑。
一樣是肉包鐵，還是和其他肉包鐵一起，離鐵包肉遠些的好，非機動車道更安全。
又丟車。表姐夫在大學任教，那是偷車賊活動最頻繁的地方。變速車丟了，換雜牌新車，再丟，表姐夫開始打聽哪裏有賣舊車的。老媽就把伴我走過中學時代的那輛舊車給了他。表姐夫特地用黃色顏料又畫上許多鏽斑，結果還是丟了。
老哥和當地自行車廠有業務關係，用內部價幫我買了一輛女車，是剛剛參加車展的樣品車，紅白相間，非常漂亮。騎了兩個多月，兩點一線，平安無事。
愛貓生病，似乎什麽炎症。那年月還沒有貓狗醫生，有的也隻會給狗兒打針，外加推銷進口的天價的這個那個。巴巴地帶著去看獸醫，獸醫為難了：隻治過豬牛，沒治過小貓。沒奈何隻好自充蒙古大夫，去藥店買點廣譜抗菌素。一進一出五分鍾，我的漂亮車不見了。成本三百多的抗菌素，小貓拒吃，還把我手上抓出一道血痕。
老哥關係夠硬，內部價又買了一輛，很普通的很怯的粉紫紅。在街上停車，一定多加兩道鎖。
偶然工作上的應酬，還有幾次和表姐的有錢朋友一起吃飯，坐在車上堵在路中，看兩邊自行車瀟灑飄過，聽同車人為了泊車熱烈討論，想不明白汽車更多的是金錢和身份的象征，還是代步工具。

來美後，在四個輪子上生活成了必然必須。也曾動過騎車的念頭，每次都被澆得一頭冷冰冰。即使在住宅區，限速常常也有20邁，在嗖嗖馳過的車流邊騎車，確實有些嚇人，雖然一般駕車的人經過騎車人身邊都會特地放緩車速。有時距離很近，找車位卻不容易，看見空蕩蕩的停自行車的地方，還是覺得很冤。
想不到風水輪流轉，幾年後的現在，我們會花比買汽車更多的時間和精力，買自行車。在越來越多的中國老百姓圓汽車夢的時候，在美國，自行車的行情突然大好。