返回自行車時代：1.回憶——虛驚

對自行車有著很深的感情和緣分。回憶起童年少年青年，永遠離不開自行車的影子。

上學前，父母在西南的山線廠工作。隻有周日休息，附近大大小小的寨集是可貴的節日。

走路一小時以內的地方，常常跟著媽媽和一群阿姨姐姐們走著去，有時不為買什麽，隻是為了那份熱鬧。她們邊走邊聊天說笑，幼小的我加入不進去，專心走路，精力旺盛，走得很快，經常把她們甩下不見人影。那還是治安極好的年代，山清水秀，民風淳樸。我雖然年幼，認路的本事卻很好，估摸著“大部隊”還有一陣子才能趕上來，就離開小路往山上跑，摘花折果，遇上苗族侗族的大爺婆婆聊上幾句天。遙遙看見“大部隊”來了，再從山坡上衝下來。

最大的那個集寨一定要騎車去。媽媽念大學時遭遇了一場車禍，自己憑借體操練出的本能在緊急關頭一個空翻躍了出去，自行車整個被公共汽車壓在輪下。據說，司機下車查看隻見車沒見人，嚇得癱倒在地，直到媽媽結束發呆上前搭話，才爬了起來。雖然自負自己的臨危反應，媽媽從此落下心理障礙，不能騎車了。大集的日子，爸爸的車前梁上坐著我，後架上坐著媽媽，浩浩蕩蕩趕往集市。

有一回，媽媽有事，爸爸一個人帶我去。我自幼很饞，對少數民族的小吃和當地的野生土產十分著迷，膽子很大，不怕生。找到我念叨了一路的吃食，爸爸一邊讓人包好，一邊掏錢付賬，一轉眼，我不見了。爸爸急壞了，滿集市找，又找倒集市管理處。管理處大喇叭廣播叫我的名字，廣告我的特征請大家幫忙尋人，管理人員還熱心地幫忙詢問有沒有與大人走散的小孩，可直到集市散場，也沒我的影子，沒一點消息。

爸爸又急又慌，沒了主意。還是旁人提醒，問有沒有住在附近的親戚朋友，也許跑到那邊玩去了。爸爸有位好友住得不遠，決定過去看看，也請他們幫忙想辦法，再通知家裏的媽媽。爸爸垂頭喪氣地走到停自行車的地方，簡直不敢相信自己的眼睛——我正爬在他的車上做出騎車的樣子摁車鈴玩。

發現爸爸不見了，小小的我既沒有驚嚇得哭，也沒有老老實實等著爸爸去找我，而是勇敢地選擇了自救——爸爸要回家一定要去找他的自行車，我隻要找到車守株待兔。在集市邊上，找到爸爸的28大車，我安心了。拿石頭畫了格子，跳了一會兒格子，爬了一陣邊上的矮牆，看到陸續有人出來離開，趕緊跑到爸爸大車邊上坐等，等得不耐煩了，就開始爬車。停車處離集市有一段距離，集市的高音喇叭音質不好，我隻聽見哇啦哇啦，沒聽見叫我名字，不知道自己引起了一場騷動。不等爸爸開口，我先責怪：逛了這麽久集市，怎麽才買了一樣東西？（買第一樣東西就把我“丟”了，爸爸忙著尋人，哪還有心思買東西。）

也許是被折騰得累了，也許大驚焦急之後大喜過望，爸爸一句責備的話也沒說，歡歡喜喜地把我放到車上，騎車回家。晚些對媽媽說起這事，一臉自豪：“我女兒多聰明！多沉著!”