過年的記憶2——大掃除

除了辦年貨，過年還有一個重要項目——大掃除。
學校放假前要大掃除，單位放假前最後一天要大掃除，家裏更要大掃除。
年貨可以請人幫忙辦置，大掃除不能請人代做。爹媽時間精力有限，又要把掃除做得徹底，自然不會放過可以利用的童工。
不知道別人家的大掃除是怎麽做的，在我家可不是掃地漿洗擦窗戶擦桌子那麽簡單，而是要把櫃子書桌床底下犄角旮旯的東西全都梳理一遍。那時還有廢品收購站，收拾出來的“廢品”可以拿去賣，這筆收入不管多少，都可用來買煙花爆竹以及我喜歡的應節小零食。
雖然費時費力，但很有意思，偶然會有意外的收獲，加上賞金高懸，我幹得很起勁。
我的房間不大，東西不多，按俺媽的意思課本作文本都是要保存的，產不出多少合格廢品，因而，積極主動地提供幫助。
俺媽心懸幾頭，自付家中多的不過是書報雜誌，除了兩三種雜誌，都是要清出去賣廢紙的，不會有什麽大問題，一時大意，將他們的房間書桌書櫃對我完全開放。
第一年，翻出一盒老舊的黑白照片，有麵龐陌生的旗袍美女和身穿少校服英氣逼人的年輕軍官，有手捧紅寶書風華正茂的爹娘，還有我一向仰視的年長堂表兄姐的憨態幼年。我津津有味地看了半天。
媽下班回家，見到一地狼藉，剛要發火，看見那些照片，又驚又喜：“你在哪裏找出來的？上次搬家以後，我找了好久，還以為搞丟了。”
“喂，喂，別忙著收啊，我找到的，你總要告訴我，這些都是什麽人。”居功就敢自傲。
老媽居然真的坐下，和我翻看，一邊解釋：“這是姥姥和教會學校的同學在一起，這是大姨年輕的時候，這是二姨夫授勳後照的，這是大舅……”原來我以為生來就一身滄桑的人，都年輕過。女的也曾美貌動人，男的也曾英俊瀟灑。
“你和爸也跳過忠字舞啊。”
“廢話！那年月，誰沒跳過。”
第二年，翻出一本俺媽大學時代的日記本。老媽沒有每天記日記的習慣，連月記也不是，屬於想起來記一筆的那種。本子裏真實記錄了她對自己小資產階級思想的反省和批判，雖然是非團員仍然去向團支部書記作自我檢討的勇氣和上進精神，以及老爹第一次麵見嶽父母的小心和殷勤。父母偉岸的形象在我心中轟然倒塌。
第三年，翻出一張13寸放大上彩色的黑白個人寫真。照片裏的小女孩也就四五歲的樣子，燙著波浪爆炸頭，頭上綁著緞帶，小臉蛋肥嘟嘟，半噘著紅唇。“哇，好可愛！中國版秀蘭鄧波爾？”
媽聞聲探頭一看，劈手搶了過去。
“這是誰家的孩子啊？”
“跟你沒關係！”老媽態度冷淡。
“海報？幾十年前的海報，現在蠻值錢了。”
一聲暴喝：“連你媽都不認識了！”
第四年——沒有第四年了。俺媽相信事不過三。

也不知是不是下意識地攢著等這回賣廢品，每次都能清楚不少東西。俺爸借輛平板車，父女倆一同推去廢品收購站。報紙雜誌能賣不少錢。記得鉛質的牙膏皮也很好賣。於是就有一回，被廢品收購站的人發現才用了半管的牙膏。人家倒是公事公辦：“牙膏沒擠幹淨，我們不收。”
爸接過來，看我一眼，說：“對不起，弄錯了。”放回兜裏。
有些東西，明明可以再利用，他們卻不收，隻好推到不遠處的垃圾堆扔掉。
賣廢品的錢每回都能得個十幾二十元，在當時不是小數目。當真都讓我們花在煙花爆竹上，老爸還是頗舍不得。
我忙嚷：“說話算數！說話算數！”
怕生變故，家也不回，急忙拉著老爸進商店，把票票換成我們喜歡的東西。
我不喜歡鞭炮的喧鬧，卻喜歡各式精巧的煙花。那幾個春節，我家放的煙花不論品種檔次數量都是鄰居裏數一數二的。
一到我們出來放煙花，鄰居好些人都跑出來看。交情好的幾家男孩帶著香出來，強烈要求幫我放。爸爸總會答應他們。
五顏六色的閃光，照亮了孩子們的笑臉。

雖然如此，大掃除本身卻是繁重可怖的體力勞動。
我的任務除了擦窗戶擦桌子掃地，還要把家裏所有的瓶瓶罐罐瓷器碗碟刷洗一遍，再用幹淨的毛巾擦幹收好。可怖的是，雖然我們平日用的不過就是那麽幾個，我家擁有的瓶瓶罐罐瓷器碗碟卻很多。
很多年，俺媽的小資產階級情調在別處不敢發揮，隻好傾瀉在對餐具的講究上。拿到食堂辦公室的也是搪瓷碗杯金屬勺，完整如新。掉了瓷的搪瓷碗杯另派用場，不再做餐具飲具。在家裏，盛菜吃飯湯勺全是瓷器，雖然隻是商店裏論個賣的那種便宜貨。
俺媽心愛的成套的精美餐具茶具，平時仔細收在盒中，放在櫃子裏，是不拿出來用的。原因是日常擔任洗碗的我笨手笨腳。年初買十個碗，到年底能剩下三個就不錯了。
那時還不時興上飯店，年夜飯一定在家裏吃，來了客人也一定在家裏招待。年夜飯，加上幾成定例的初五媽媽要好同事在我家的午餐聚會，以及可能的訪客，那些漂亮瓷器在過年時多半有機會露臉。雖然如此，我仍記得至少有一套，每年洗刷一次，從來沒有用過。
那幾餐以後，俺媽總是親自洗碗。我一直認為是出於對瓷器的愛惜，而不是對我的體貼。節前讓我刷洗，是因為那時是幹淨的，無油，不易打滑。即便這樣，某次還是被我打壞一個茶杯。不再成套的茶具身價大跌，被放到外麵。
這洗刷瓷器，差不多是大掃除最後一道了，多半除夕前夜進行。除夕還要上班，爸媽經常要收拾準備到半夜，也要求我按時完成工作。
依稀記得有一回，夜裏十點半左右，爸爸發現比水槽高不了很多的我一手拿著洗碗布，一手拿著個碗，趴在水槽上睡著了。
爸爸叫醒我，讓我上床睡覺。
我迷迷糊糊睜開眼說：“還有幾個盤子沒洗完。”
“沒關係，爸爸替你洗。”
我爬上床，倒頭就睡，不知外麵的燈亮到了幾點。

我大概生來是個懶人，雖然喜歡新衣服喜歡煙花，從此對過年怕多於喜。