兔子紀事

俺家有一菜園。此地生長季節不長，院子三周高樹環繞，日照不很充足，反正院子還算大，割出一塊不算什麽，自家種的新鮮菜放心好吃，沒得說。俺兩個都是業餘農民，時間心思花得也不多，幾年來收獲平平，不夠make even，（有機肥料不便宜）。
今年早早來了一隻棕黃色大兔子，把剛移種的小苗尖尖全吃了，不但菜苗，草本花的新芽花苞也一樣，直如割草機推過一般。前幾年種下的洋生薑，開帶巧克力味兒的小葵花的，第一次發出芽，哢嚓嚓，第二次，哢嚓嚓，第三次，哢嚓嚓，然後，那一片就隻長野草了。俺都不敢去翻土檢查根還在不在。馬蘭頭，幾種草本香料，都卡嚓擦光，隻有韭菜蔥蒜，咬了兩口，發現不對胃口，幸存下來。紅甜椒苗全滅。黃瓜西紅柿茄子留了點杆杆，生命力很頑強地發出側枝重又長了起來，可收獲自然是晚了很多，也不如往年茂盛。都這會兒了，俺才吃到兩個西紅柿，一樣的品種，往年一半size，慘吧？
當時，隻有做gourmet色拉的生菜地已經鬱鬱蔥蔥，遭兔子第一次襲擊後，老公用籬笆給圍了起來，開始了俺們和兔子的攻擊保衛戰。凡是不討厭生菜，吃過這種salad mix的，都會知道，鮮嫩健康滿口清香，無法抵抗的誘惑。籬笆是很結實的塑料，俺拿剪子剪不動，一夜間被兔子啃出一個大洞，第二次襲擊成功。老公犧牲了俺家最大最好的一把鐵揪，把那洞堵上，又一夜，洞擴大了，第三次襲擊成功。結論一：兔子是齧齒類。
俺的鬥誌被激了起來。你不給自己弄了個進出口麽？俺用塑料繩重新網起來，吊上內裝鐵釘發響的易拉罐，噴辣椒大蒜水，甚至，經過一番保護私有財產還是實行人道主義的思想鬥爭，把地下室裏逮rat的捕鼠夾也給請了出來。俺這裏很少見國內那種大老鼠rat，容易有那種小老鼠mice，室外打食，喜歡在房子的夾層裏做窩，一般不會進內室，也不傳播疾病，不過，多了，房子裏整天希希索索也很討厭。mice愛吃花生醬，冬天下雪，沿著地下室的混凝土上沿放幾個捕鼠夾，幾乎一抓一準，沒抓到說明population低，不用擔心。mice個頭小，專用的小捕鼠夾就夠了。俺們一開始沒經驗，買了大的這種，貴幾倍不說，一不小心能把自己手指夾斷，怕怕，扔一邊基本不用。
事實證明，其他花招對兔子毫無作用，唯有捕鼠夾，雖然沒逮住兔子，至少起了震懾作用，安生了一陣。沒多久，兔子又回來了，看著有點腿瘸，不會蹦了，一步一挪的，吃起來照樣不含糊，知道捕鼠夾厲害，還學會每次先小心把它推開。再過一陣，居然看不出來傷過。俺一方麵驚歎其生命力和智慧，另一方麵有些不忍，偃旗息鼓，隻和老公探討明年怎麽拉fence。
往年，菜一下收得多了，俺總會四下送人，所以，俺們的菜園也算名聲在外。有朋友來家，必要參觀，都發現今年的蕭條，也都聽了俺在兔子手下吃的敗仗。俺直言：“誰還敢說兔子可愛，俺跟誰急！”
有一人，俺還就沒法跟他急。圖畫書動畫片裏，兔子是經常角色，而且總特有個性特可愛，引得俺兒子經常說他是兔子。這“兔子”就算把菜園子啃禿，俺也沒意見，偏他不吃蔬菜。每次一看見三明治，立刻說：“沒有lettuce，沒有黃瓜，沒有tomato，沒有green ham。”隻把中間的肉拖出來吃掉。俺巨鬱悶！
沒想到，小人也有立功的時候。
俺有一放在房前花床裏做裝飾的小小的old country style的四輪wagon，根據季節，上麵放小盆花，放個南瓜什麽的。被兒子看中，總要拖出來，拉著滿院滿草坪跑，輪子都不知掉了幾次，玩夠了，隨便往草坪中間一丟。開始，俺們總等他進屋，把wagon放回原處，他出門看見，必要拖出來，來來去去，俺們疲了，隻要不礙著割草，都由他去。俺們不動，他也不動。
話說今夏氣溫偏低的日子多，少雨，鎮上有一引水工程沒完成，時不時禁止澆草。草都發幹，不怎麽長，老公也就省事了，三周沒割。那日傍晚突然動心割草，出去沒一會兒，慌慌張張叫俺過去看，說草坪上有東西，會動。俺跳起來，第一反應：蛇？！
老公嘴上從來沒承認怕，可俺認定他比較沒用，見了蟲子小動物都是縮手縮腳的。為了割草，把兒子留在正對在菜園門口的wagon拿來，發現草皮禿掉一塊（一點根不剩地禿，非正常死亡），禿的邊緣有一堆絨毛，象有什麽在蠕動，也不敢探個究竟，隻知道叫俺去。
弄不清是什麽，俺拿了一個長棍去撥，慢慢挑出五團毛乎乎的東西，兩人仔細辨認，認定是小兔子。兔子媽媽很仔細，挑了一個既隱蔽，離食堂又近的地方做窩，掘了個十幾公分深的洞，洞的大半藏在草皮下麵，上麵蓋了個wagon，輕易不會被發現，四周又一目了然，隻除了——中了兒子無意設下的“誘敵之計”。說真的，這一片每家都有半英畝土地，基本上都有一半地方荒著不用，能供她做窩的地方不知多少，要不是在草坪上，俺們肯定發現不了，想到明年五隻兔子都長大了，也都一窩一窩地生，俺膽都寒。
小兔子的處理成了問題。美國野生動物輕易動不得滴，各地條款不同，哪怕是“害蟲”兔子，殺一隻，被鄰居發現報告，弄不好罰個幾千，還要落下記錄。正確的做法是，用人道的籠子（一個至少五六十刀）捕了，開車進深山，放生。俺非廣東人，四條腿的，除了桌子，也有不吃的，但沒那覺悟，況且，自家三口晚飯還沒來得及吃呢。窩被動過，老兔子多半不會回來了。俺也不願意讓小兔子長大吃俺菜園。
兒子在門口探頭探腦，讓他過來看小兔子，但不許摸（焉知有沒有病呢？）。兒子看了看，數了數，對活生生的兔子沒多大興趣，跑前跑後地跟著割草機看，象爹！
老公不操這心。俺想起他一朋友，自從聽說俺家院裏有兔子，說了幾次抓來油炸，兔子肉好吃。打電話過去，問要不要，要就拿走，要養要吃隨便。彼方獨子升上大學回國度假，兩人剛開始空巢，不知該做什麽，一口說要。
說話間的功夫，後院鬆樹上撲棱棱飛來一隻大鳥，居高臨下盯著失去屏障的小兔子，嚇了俺一大跳，以為把禿鷲還是老鷹給招來了，看了半天，是隻野火雞。俺又納悶了，火雞吃兔子？！
還真怕當著兒子的麵，在院子中間來個血腥場麵，顧不上做晚飯，一步不離地守著小兔子。火雞到底麵皮薄，不敢當俺麵下手，守了一陣，怏怏飛走。新主人遲遲不到，俺也累了，找一個小紙盒，戴上園藝手套，把小兔子抓起來。
老公不想讓兔子進屋，說盒子放在車道上就行了。天黑下來，想起用俺娘的話說，俺們這裏雖然地處都市圈近郊邊緣，生態保護得不錯。浣熊每年會來偷幾次西紅柿，曾經見過狐狸（可惜很久不來，要不然兔子也不敢這麽猖狂！），鄰家的大狗，火雞會不會去而複返，等等。鹿鬆鼠之類不吃兔子，不提了。俺還是把兔子請進屋，等到新主人，交付了事。
最好笑的是老公的朋友，拿走時還口口聲聲養兩天長大點吃掉。接回家，兒子孫子般養了起來，上網查資料，跑寵物店買小奶瓶。小心翼翼，還養死了兩隻，最小的不會吸奶，餓死了，最大的太能吃，撐死了，傷心得不得了。剩下三隻，更是小心，上周有點懨懨的，趕緊送本地區最大的寵物醫院觀察。
老公也很可笑，異想天開地以為：兔媽媽痛失愛兒，傷心之下會遠遠地搬離俺家這片傷心地。
俺暈死！