太陽底下的陰影
— VT 槍擊事件及其它
今年的四月,異乎尋常地寒冷。複活節,美國東部北至緬因州,南至喬治亞,竟然下起了大雪,以至於人們推起了雪兔子,到了四月十五日夜晚,天氣又轉涼下來。
第二天,四月十六日早上。在驟起的寒風中,一個黑影,正在維吉利亞理工大學的 West Ambler Johnston 男女混合宿舍裏挨個房間找他的女友。燈光中,可以看見這個黑影有一副緊閉的嘴唇和一雙充滿了仇恨的眼睛。
隨之而來的是一陣爭吵,幾聲槍響,兩條生命。其中一人是年僅十八歲的全優女生,希爾舍( Emily Jane Hilsher ),人稱“小仙子”。另一位是學生顧問兼宿舍樓監管克拉克( Ryan Clark ) . 聞訊而來的警方人員,看到兩具屍體,一灘血泊,凶手在逃,認為事情已經過去,一麵安排調查,一麵在市內四處追捕凶手。
他們萬萬沒想到,凶手並未走遠。就在校方開會商量對策,發送電子郵件給全校同學要大家注意“可疑分子”的時候,凶正在校內他自己的小房間裏歇息,換彈藥,並將預先錄好的錄像帶寄給美國的全國廣播公司( NBC )。而校方為了維護校園的“安定團結”,在電子郵件內未提學生宿舍死了人一事。
慘禍
上午九點半,這黑影又出現在校園另一端的 Norris Hall 教學樓。他走進教學樓,將門在後麵反鎖好。走到了剛開始上德語課的 207 室,向裏頭張望。這回人們終於看到了黑影的模樣,是亞洲血統的人,穿得像童子軍,臉上表情異常地嚴峻。
當他再轉回頭的時候,他的手裏已魔術般地多出了兩把手槍,首先開槍打死了教師比索( Janie Bishop ),然後又對他能夠得著的學生們逐一開槍。他開槍的“呯”“呯”巨響,被周圍教室的人聽見了,開始時大多數人都以為那隻不過是附近建築工地打樁的聲音。後來響多了以後大家開始回過味來。在 204 室中上固體力學課的 77 歲的世界知名以色列籍學者列維 利布雷斯庫( Liviu Librescu )馬上把住門,讓全班同學趕快躲起來或從窗戶裏跳下樓。因他一堵,同學們逃出了一半,但他自己卻獻出了寶貴的生命。列布雷斯庫教授出生在羅馬尼亞,他和他的妻子都是納粹大屠殺集中營的生還者,竟然在納粹大屠殺紀念日死於非命。
208 教室上的是法語課。聽見槍響後,正在講課的老師婁沃克( Jocelyn Couture — Nowak )緊張起來。他問:“不是槍響吧?”正麵的學生維爾蘭 (Clay Violand) 指著老師說:“快用那桌子將門頂住!” Jocelyn 照辦了。可惜的是,她未能擋得住凶徒,門被推開了,一支槍口伸了進來。維爾蘭見勢頭不好,一下鑽進了桌子底下。凶徒開始對同學們逐一射擊,維爾蘭和班上的另一個女生躲在桌子底下,就聽見周圍一聲聲的慘叫。凶手打完後就出去了。
在 205 室教計算機課的中國籍博士生程海燕聽到動靜,忙和坐得離門比較近的學生 Theresa 一起出去看看。外麵沒人,可不到兩秒鍾,就從 208 室出來一個方形臉穿黑色彈背心的家夥,手時握著一把槍。程海燕一見,馬上和 Theresa 一起跑回教室,一聲槍響,子彈在身邊飛過,震傷了耳朵,但不影響他們跑回教室。程海燕大聲叫喊,讓教室裏每一個人蹲下, 4 個學生馬上把講台旁邊的大桌子搬去堵住了門,然後他們在地上躺著,抵住桌腳。
凶手到了 205 室外麵,在外麵打了一分鍾槍,然後抵門,可是他抵不開。於是,凶犯開始射門,子彈打穿了門,木頭和金屬片到處亂飛。他推了幾次門,還是沒推動,隻好放棄。
凶手又回到以前幾個教室,對已經躺在地上的學生逐一開槍,據法醫說,受害者們每人都至少中了三顆子彈。最後一聲巨響,然後一切都歸於沉靜。
誰幹的?
案發之後,警方還在搜索和驗證凶手,一時沒有向外界公布詳細情況。一些媒體就開始大膽假設,小心求證。在一種反中國心態的支使下,將矛頭指向中國留學生。
事發數小時之內,《芝加哥太陽報》的專欄女作家麥克爾施奈德 (Michael Sneed) 就發表了一篇名為《施奈德:槍手是持學生簽證的中國人》的文章,說凶手是一位叫江偉恩的 24 歲中國留學生,是從上麵拿簽證入境的。
緊接著,在 Fox News 和 CNN 頻道上,人們看到了一個錄像,上麵有四名警察將一個亞裔男子按倒在地,雙手背後,用長搶指著。解說員則順著《芝加哥太報》的思路編,說這名男子是上海來的,持 F1 ,等等。其實這個人不是江偉恩,而是 VT 校刊的記者崔少卓,是事發後去采訪的,也被當疑犯抓起來了。
看著這些報道和畫麵,有些人就趁機發泄一把對中國和中國人的不滿。說中國人來美國搶了本地人的飯碗,不服務社區,還不時整出這種事來,雲雲。而留學生們和在美華人都感到擔憂,指如果凶手真的是中國人,會給中國留學生帶來負麵影響。
真相大白
事件發生的第二天,既四月十七日早上,警方才公布殺人凶手的名字及其背景。殺人凶手名叫趙承熙,是出生在韓國的新移民。一時間,關於凶手是中國留學生的謠言不攻自破。趙承熙是維吉利亞州理工大學英文係 4 年級的學生。 1984 年出生,小學時隨父母移民美國,現持有南韓護照和美國公民外籍人士身份。雖然在學校壓力大,但趙人似乎還能將功課做完,以他的成績算,畢業應該沒有問題的。
遺憾的是,雖然趙似乎有了一個很好的前程,他的性格卻很不陽光。從小開始,趙就很憂鬱,不太理睬人,他 1992 年隨父母來美,居住在華盛頓郊區,趙的父母在一家洗衣店工作,據說趙在移民過海時對移民官是一句話民不說,被認為是有“自閉症”。
趙承熙於 2003 年從維吉利亞州的 Westfield 高中畢業,然後進入維吉利亞理學院修英文係。據鄰居們回憶,他很安靜,總是一個人呆著,有很多時間打籃球。人家和他打招呼,他從不搭理。同學們回憶,有一次在英國文學課開課,大家輪流介紹自己,寫下自己的名字,惟有趙一個字都沒有寫,而是在原紙上畫了個問號。
趙曾給學校中女生們發短信,但不太受歡迎。有一個女生還將他反映給警察,以至於警察給了隔離令。還有他曾經被送去治精神病。趙的英文老師們對他也沒有好感,因為他寫的劇本充滿了血腥恐怖的情節,其中一個劇本是關於繼父和繼子用榔頭和鋸子互毆,而另一個劇本是寫學生幻想跟蹤性騷擾他們的老師並將老師殺死。
不知怎麽的,趙承熙和小仙女艾米妮好上了,沒幾天,倆人就談崩了。趙承熙受了極大的刺激,鋌而走險,演出一場大屠殺的慘劇。
等到塵埃落定以後,連趙承熙本人,這次事件總共有 33 人死亡,多人受傷,整個 VT 停課幾乎兩周。在死亡的人們中,有風華正茂的新大學生,有白發蒼蒼的老教授。他們中有教語言的,教生物的,有學語言的,心理的,動物的,家禽的,士本工程的,政治科學的,國際關係的,城市工程的,建築的,如果這些人團結在一起,勁往一起使,不知會創造出多少人間奇跡。現在,他們都倒在凶犯罪惡的槍口下,珍貴的生命就這樣被浪費了。
“做華人真累”
趙承熙案發之後,由於《芝加哥太陽報》等媒體的炒作和誤導,有一段時間凶手被指稱為中國來的留學生。 VT 校園和美國各大學校內的中國留學生被搞得風聲鶴唳,人人自危的地步。“聽說(凶手)是亞裔,心就懸了半空中,很怕真是中國人。”密蘇裏大學研究生李由如是說。“如果凶手是中國人就麻煩了,那樣會有許多負麵影響。” VT 研究生夏曉(音譯)說“如果是那樣,中國學生在這的處境可能變得困難。大家都擔心可能會發生排華現象。以後美國學校有可能變得不傾向於招中國學生。”
消息傳到中國國內,居然引起了一批想出國的學生的焦慮。有人在 MSN 的簽名檔中寫道:“真倒黴,為什麽是中國人,害得我們這些人好慘。”
總的來說,全球華人有的恐慌,有的憤慨,還有的疑惑。而部分對中國不友好的人,則趁此機會煽風點火,造謠,發泄對中國人的不滿。
等到真相大白,警方宣布凶手是個韓國人的時候,人們鬆了一口氣之餘,就開始找那些登載不實消息的媒體算賬。在事實的見證下,各大媒體不得不認錯,向華人道歉,唯獨《芝加哥太陽報》不買賬,至今尚未做出令人心服的道歉。
雖然有些華人認為因為不是華人凶手,這件事和自己就脫離關係了,但事實上並沒有。 VT 的中國留學生夏曉說:“我們現在不太敢出門,畢竟對美國人來說,東方麵孔就是“亞裔”,他們還分不不清是韓國中國日本啊!”
凶手是韓國人,造成了韓國人中的恥辱感。趙承熙的家屬出麵道歉後,韓國的上下各階層居然道歉成風,連韓國總統也表示了歉意。
通過趙承熙事件,大家也可以看到美國社會中滋長的種族主義的惡瘤,根據凶手的族裔,將罪犯和他們種族和區域劃在一起,實行連坐,然後給一個區域的人貼標簽,對一個種族的人產生偏見,在美國社會裏一次又一次,前仆後繼,屢試屢爽。長久下去,必引發種族與文化上的衝突。
不是“瘋子殺人”那麽簡單
四月二十一日,萬裏晴空。在 VT 的中央廣場上,頒布揚遇難者的是足球大小的花崗岩悼念碑排成了一個橢圓形。總共 33 個,包括了凶手趙承熙的悼念碑。人們也給趙的悼念碑,送了玫瑰、百合、康乃馨等鮮花和紫色的蠟燭。在前一天中午舉行的遇難者悼念儀式上,敲響了 33 聲喪鍾,放飛到空中的氣球也是 33 個。 VT 學生對此百感交集,該校畢業生比爾-貝內特苦澀地說:“他也是一個人啊。”
除了趙承熙的家人勇敢的道歉行動使得不少人覺得於心不忍之外,大家也對校方明知趙承熙身患精神病還置之不理的做法很不滿。從法律上說,一個精神病人是無法為自己的行動負責的。可是趙承熙對於他所殺害的 32 條寶貴的生命卻是滔天罪犯,死有餘辜。
痛定思痛,人們問,為什麽在過去 10 年中,惡性犯罪一次比一次嚴重,殺的人也一次比一次多?為什麽殺人的槍支到一次比一次容易得到。像趙承熙以一個精神病人的身份竟然毫不費力地合法地買到了他的殺人凶器。在美國,民間總藏槍量達到二億四千萬枝,比成人的總人口數還多。民間槍械數且暴長,槍擊案暴長。統計表明,美國每年因槍殺造成的他殺或自殺案達 3 萬宗,比打仗人死得還多。
不少學者將日益增長的暴力事件歸結於“人心不古”,那社會競爭加劇,傳統觀念解體,以及暴力文化流行。社會競爭加劇的結果是,贏家通吃,獲得的利益大大超過合理的程度,而輸家隻會得到公眾的恥笑和排斥,所謂“笑貧不笑娼”是也。在這種情況下人們對環境產生的孤獨感和敵意,使得“憤怒殺人”的案子劇增。像趙承熙就屬於憤怒殺人。
對國際上某些人士來說,趙承熙事件與日前美國對外政策中日益濃厚的“武力至上”思維有關。伊位克人對此感受很深。他們認為,正是美國的入侵,導致伊拉克社會崩潰,在學校,街頭,市場,幾乎每天發生流血殺人事件。在趙承熙殺了 32 個人的同一天,在伊拉克的衝突中有 165 人在汽車爆炸中死亡。 33 對 165 ,都是生命,誰輕誰重?無怪乎 19 歲的巴格達大學生拉尼耶裏亞德說,與伊拉克每天發生的災難相比,亞州理工大學槍擊案隻是一樁“小事件”,他接著說:“我們天天都在死人。”