後現代大富豪（一）

        作家帕克·龐墨爾（Parker Palmer）永遠忘不了自己頭一次遇見盧雲（Henri J. M. Nouwen）的情景。那是在一個退修中心，每天早上都有四十五分鍾的傳統靜默聚會。他描述∶
        我察覺自己坐在世界級默觀大師的身邊，我心裏熱切期待在敬拜時會從他身上學到非凡的體驗。不過，當我們坐在這普通、樸實無華的房間，安靜下來時，我發覺長椅搖動著。我張開眼睛，往左看，看到盧雲的腿正抖個不停。他很努力地要安靜下來，但是沒啥進展。隨著時間前進，他的煩躁不安更是嚴重。我又張開眼睛，隻看見他在看手表。（注一）
        乍看這份描述與盧雲靈修大師的形像實在不合。會不會剛巧他有心事，才會這樣子？在閱讀了好幾本有關於盧雲的書籍之後，才明白這是他『真實』的一麵。麥可·福德（Michael Ford）指出∶『對盧雲來說，祈禱絕不是一件容易的事。┅┅他祈禱時會抖動、咳嗽、動來動去的，卻似乎對自己躁動毫無知覺。他那顯然沒有安息的禱告，喂養他。當他的身體正扭來扭去時，他的靈魂正雲遊他處。』（注一）
        盡管盧雲的作品常提到默觀與禱告，也鼓勵人靜默祈禱，但祈禱對他來說，的確不是一件易事。從而，我領悟到自己為何第一次接觸他的書，就愛不釋手，彷佛書頁中的文字會跳躍出來；我想這是因為每本作品都是他自己生命掙紮的領悟，領悟不見得一定發生在靜態中，而是從深思生命中點點滴滴的瑣事中得著的靈感；並且有些領悟是必須窮一生之力去實踐的。

<待續>