天才書執著著寫幻滅著讀

紅樓夢一開頭就告訴讀者，幻滅是這本書的主題，可是他又如此執著地在寫這個幻滅的故事。我們人類發展到今天，又何嚐不知道生命本身就是個幻滅，這幻滅又有兩個層次，最大的那個就是一切都會終結，不光我們個體，連整個太陽係，甚至整個宇宙都會終結，我們為種群延續而做的任何努力都隻是苟延殘喘而已；還有一個幻滅就是我們個體的滅亡，到底在什麽時間，以什麽形式完成，都是未知數，我們的命運不在自己手中，所有的執著到了撒手人寰的那一刻都無可救藥，Richard Dawkins幹脆就說我們不過是基因的載體，談不上多少個體價值。可是一旦降生人間，我們又都兢兢業業地去完成自己的一生，而且還鬼使神差地帶新的生命來到這個隨時麵臨終結的大遊戲裏。在這一生中，我們追求了悟，往往是剛剛頓悟幻滅的一麵，一轉頭又去鑽研欣賞最實在的衣食住行了。

幻滅與執著就是人性的兩麵吧，一方麵思索哲學的問題，一方麵又津津樂道於每日的具體生活細節，兩不耽誤，遊刃有餘。你看曹雪芹的執著，他描繪元妃省親，那個場麵，那些個烈火烹油、鮮花著錦的細節，你不能否定他在構思運筆時有一種對人間事物的沉迷與熱愛。如果他心中隻有幻滅，就去寫偈子，參禪好了，能留在俗世裏當一個小說作者，就說明他對人生俗務的執著並沒有完全泯滅。有人喜歡高大上地認為曹雪芹隻不過要用繁華來對比大悲劇罷了，這就太小看寫作這種活動的樂趣了。主題先行，一切為主題服務是不錯，難道就不許寫作者在細節裏享受一點子人生的樂子？這麽大的一部書，戰線拉得這麽長，曹雪芹如果如槁木死灰，一心一意隻有幻滅之主題，也真是寫得夠悲慘的。他描寫貴族生活的細節時，於回憶中感念當年家族的興旺，並不會玷汙了他天才的級別；他描摹寶黛愛情時也必定能化作少年時情狀，身臨其境，怦然心動，作者自己不動不可能把寶黛愛情寫到入木三分，使眾人為之寢食難安。

其實我們潛意識裏都明白那個幻滅的結局，想多了對身心不宜，不如屏蔽了，好好把現有的日子過下去。小說吧，有一個大忌，不能一心一意地向世人宣講你的頓悟，不管那個頓悟對你本人來說多麽重大，撕心裂肺，都屬於大道理範疇，別人一讀都要睡著的。好像一大堆人聚會時不能說你心靈深處的心事，不好趴在人家肩頭痛哭，大家都會打趣說笑最浮躁、最表麵的事。紅樓夢好看，他就是對每日的生活有細膩的觀察和感受，把人生的聚會熱熱鬧鬧地寫出來了，不過是過婚喪嫁娶、生老病死之類的生活瑣事，裏麵人物個個伶牙俐齒互相取笑，盡管笑容下麵有多少貴族家庭的內鬥；寶黛愛情也是一種聚會，兩個人的聚會，拈酸吃醋，勾心鬥角，好不激烈。西方評論有說紅樓夢缺少心理描寫的，殊不知他們那文學裏動不動一大段心理描寫綿延幾頁，令人痛恨。紅樓夢寫法複雜錯綜，又何必作者本人參和？人物內心活動都在他們一言一行裏表現，對於看書的人也是一個智力遊戲呢。

說到遊戲，還得提到，紅樓夢這個大悲劇，其實作者是不經意間就調皮胡鬧的，時不時跟大家開個玩笑，做個遊戲。比如冷香丸的製作程序多好玩，虧他也想得出，寶玉那個藥方子不是更奇嗎，一家人拿著打趣了半天你也不知道他究竟是怎麽回事。連菜譜他都跟你胡謅呢，茄鯗的製作方法據說你要真照著做並不好吃，王一貼那個療妒方不也是曹雪芹笑著胡謅出來的嗎？薛寶琴的十首懷古詩都是謎語，曹公偏偏隻留了一句“眾人猜了皆不得”，就是不告訴你答案，叫你想破腦袋為他癡狂。天才的書不可喊著口號、一本正經地死讀，他出神入化的，調笑世間。這些東西如果非說它們是直奔主題也可以，但是作者在書寫中對生活的熱愛，在俗世裏的玩鬧真的很動人。

我跟很多人一樣痛惜後麵文稿的丟失，但是現在有了年紀，轉念一想，結局並沒有那麽重要。曹雪芹敢在開頭就告訴讀者結局，他要強調的是一步步走向結局的過程才最重要，隻可惜不能欣賞到他描述這個過程的美妙文字罷了。最近在網上看到紅樓後二十八回，把結局全寫出來了，但是寫得很傻，也就沒人去關心那個結局了。劉心武解說紅樓夢人物時蠻有意思，他用前八十回裏的材料分析人物我都聽得津津有味，因為我們都關注人生嘛，喜歡討論人物跟他們的環境、性格的關係。他非要把人物結局用前麵的內容探佚出來倒也罷了，金陵十二釵和兩三個人物曹公揭示了判詞，根據比較多，議論議論也還合理，後來劉先生就有些走火入魔了，可能是講多了，騎虎難下，非把蛛絲馬跡當作證據來挖次要人物的結局。他的證據就是把一首詩掰碎了從每個字來推測，執迷地求索他想要的答案。好，這其實也算一個執著，使劉先生在晚年也有個具體的樂子。我現在沉迷在紅樓夢裏，由著性子寫感想，鬼使神差的不寫還不行，這也是執迷，也是人生中一個具體的樂子。

曹雪芹口口聲聲要寫幻滅，其實是寫了一大堆執著得不能再執著的人，而且擾得後世更多的人執著地讀紅樓夢，研究紅樓夢，研究紅樓夢是很容易走火入魔的，原因嘛，我覺得作者是個天才，上天入地隻管自己馳騁，他不遵守一般的遊戲規則，後人摸不透他，可是又為他著迷。現在西方有人研究基督的裹屍布，用科學的方法推算到裹屍布的生產年代大概在達芬奇生活的時代，於是懷疑這個天才是不是一本正經地跟大家開了個千年的大玩笑。