無處發表
在此發表
曾讀到某人雲，人活到二三十歲就可以說結束了，以後不過是在重複、修飾、回憶二三十歲之前的生命曆程。這簡直就是胡說，對不對？
紅樓夢是曹雪芹中年時代寫的，其實就是一個回憶，作者自己也說此書是為今生遇見的女兒們作傳的。你看他寫人頭上戴的，身上穿的，屋裏擺的，方位、細節無一不在。而這些細節，我這個自以為非常忠實的紅迷都毫不猶豫地匆匆掠過。紅樓夢寫故事情節吧，惜墨如金，在情緒的渲染上十分吝嗇，完全就沒有浮言虛語，比如尤三姐自刎，與晴雯的生離死別這些驚心動魄的情節都寫得非常冷而且短，冷到我這樣的讀者讀完了心裏沒著沒落的，回去再讀一遍吧，還是那麽冷，那麽短，就鬱結在那兒，半生不得釋懷。
但曹雪芹寫起細節來簡直就是無微不至，比如晚上起來喝茶的整個程序都寫出來，先用溫水漱口，因為夜裏醒來口內幹澀有味，然後用溫水暖茶杯，最後再倒暖茶。他不寫這個，我們就不知道貴族晚上喝個茶這麽麻煩。年輕的時候當然看不見這些，看見了也沒往心裏去，不就是喝個茶嗎？我還等著看情緒跌宕的愛情呢。但是現在就能理解，這種細節構成這部書的質感。
還有一個我過去完全沒有注意到的地方是怡紅院的丫頭們使用的化妝品與眾各別，連平兒這樣有身份的大丫頭都沒見過。平兒理妝那一段就提到，平兒找不到怡紅院的化妝品，因為它們都裝在瓷盒子裏，所有的化妝品都是人工調製，天然原料，挑粉的工具也是花管，寶玉一一給她看了，用了。可見這怡紅公子不光有財富，還有才智和氣度，與眾丫頭共享美好生活，帶領著她們挖掘生活中最深層的美，由此造就了化妝品研究和製作的高精尖。這些細節，非到中年看不見，因為心情安靜下來了，不再追求強烈的刺激，不再隻看見鼻涕一把淚一把，而是安於平凡的每天如一日的生活，在重複的真實裏看到美。這一看見，不由得又吃一驚，寶玉的形象太複雜了，調皮，聰慧，癡情，儒雅，這又是什麽？第四代貴族公子的品味和執著。這個人物的層次就是靠一次又一次細節的鋪陳來完成的，把寶玉看粗淺了的是讀者，曹雪芹都寫明了。
以前最不愛看的就是祭祖、開宴會、收禮物之類的，如今一個字一個字地去看，就發現富貴裏的繁瑣和沉重。我這種小家子裏長大的人，看不見是因為沒體會，看見了也覺得煩不勝煩，心裏就屏蔽了。然而曹雪芹把擺的東西，做的動作，大的小的，數字和名字都一一寫在那兒了，隨你愛看不看。他這麽寫，因為那些東西對他來說都曆曆在目，猶在其中，貧窮的現實生活一片蒼白，而記憶裏的富貴絢麗多姿，每一分都引誘得他去挖掘去品味，顏色、氣味、感覺都還在那兒引誘著他。他以一種舍不得的心境在敘述，表麵上是生活的瑣事，其實是一種心情、一種沉迷，好像我如今翻著照片去重溫女兒幼時的可愛。
寫生活細節寫到如此津津有味的，隻怕也隻有紅樓夢了。我看著看著，就莫名其妙地有一種心痛，不是過來人不會理解，這種回憶表麵上純物質，底下夾帶著一把一把的辛酸淚，沒有熱愛與衷情，怎麽能那麽執著地把夜間喝茶這種細節寫到如此細膩。我試想，這回憶裏麵有許多幸福和留戀，又有直麵人生的痛定思痛。我猜想曹雪芹在青年時代也曾有過對抗命運的掙紮與奮鬥，卻沒有能夠為自己的生存創造更好的條件，中年不惑時，娓娓寫來，都是自己一生最輝煌巔峰的那段日子。抄家以後，所有的時光都用來醞釀這最後的回憶了。
作為紅迷，我生命的軌跡竟然也在用類似的線條劃過。少年時讀紅樓夢，成了紅迷，賭咒發誓說這輩子非紅迷不可為友。經過幾十年沒有紅樓夢，甚至不談論紅樓夢的日子，一到中年就都回來了，怎麽人生的路越走越窄？緊迫感很強，不打算浪費時間了，也沒有多少時間可以浪費。不願意見的人就不見了；該說的話就說，不用瞻前顧後；為說話而說話的瞎聊天，對不起，不奉陪了；認定了的越發衷情，不再尋找新的突破口，也許隻是失望了，多年以來未曾遇見能出紅樓夢左右的小說，就不去找別的小說了，隻專心讀好紅樓夢。十歲那年從圖書館借來紅樓夢，何曾知道這部書將陪伴自己一生？其實，有這麽一個念心深深地存在著，也是一種幸運，有所癡迷，有所牽掛。
和老公初遇之時，他引我看了許多西方實驗電影，聽他喜歡的爵士和藍調，我興奮十足地踏進一個全新的世界；我給他講中國曆史，一起看最地道的中國電影，他乖得好像一個認真的學生。可是現在我們各自擁有電腦，他看他的紀錄片，我看我的紅樓夢，互不幹擾，互不吸引。中年人，堅決地喜歡或者不喜歡，幾乎沒有餘地，沒有妥協。中年的時候如果能開始一場戀愛，必是奇緣，否則就隻能堅守著過了，皆因這種沒有妥協的堅決。他把看過的片子又看了一遍而不自知，我笑他記性差，可是轉念一想，我比他更甚，我是明知故犯，看了十幾遍的紅樓夢還在這兒看，大有餘生靠它相伴的勢頭。我現在就停留在那裏，沉迷在十歲時相遇的紅樓裏，跟那某人所說的一樣，我的餘生就在重複、修飾、回憶前二十年遭遇的那些最深刻的東西。
許多的人和事，人生不同時間看，領悟不同，甚至結論都不同。好的東西，愈久彌香。
不光是回憶，寫寫當下的生活也是文學啊。
-也是紅迷