寶玉的可愛全在年少

寶玉實在可愛，首先他長得漂亮，這是文學的必要，頭號主角不漂亮大多數人看不下去，生活中已經有許多不如意，文學裏還不彌補一點，真正別叫人過了。富貴人家到了第四五代要漂亮也不難，基因都不會太錯。而且曹雪芹這個曠世奇才，腦子裏的想法都是飛舞起來的，飄渺玄妙，不可能拘泥於現實主義的描寫，又是貴族出身，從小見的都是漂亮的丫頭、小廝，他不可能做黨的喉舌，專門為貧下中農著書立傳。我平時也挺喜歡看關於普通人的作品，尤其年紀漸長，心情平淡下來，但是少年時哪裏受得了些許的平常、平庸？少年人的熱情與幻想可以穿越時空、生死，追求世俗生活中沒有的部分，最恨的就是平庸、循規蹈矩。外表美自然成為他們注意力的焦點，你跟他們說外表美不過肌膚之淺，他們才聽不進去呢。那個年紀其實也蠻殘酷的，好惡取舍表現得非常直接，外表不美的少年就沒有轟轟烈烈的青春了。寶玉的青春這麽美因為他漂亮，而且少年的漂亮十分純淨無邪，一個中年男人的外表美大概就沒有那麽叫人五體投地地喜歡了。所以《紅樓夢》真正是給少年人看的，其美輪美奐的設計和青春正好匹配。一些成年人把這本書列為少年禁書，叫孩子大了再看，怕不理解，其實少年時看的是青春，成年時才看見社會。

寶玉可愛還在於他聰明，頗有一番自己的見解。光從開篇的一段介紹來看，元妃進宮之前，在寶玉三四歲時就已經教給他數千字，好幾本書在腹中。我以前沒注意這一段，自己有了孩子之後才看見這一段，大吃一驚，原來寶玉是天才，你可以試試三四歲的孩子，能不能教那麽多字和書進去。再往後，你處處都看見諷刺寶玉的文字，表麵上他不長進，空有皮囊，所以被他父親嫌惡的要死，可是找細節，就發現這位仁兄也能帶注解背四書中的兩部，能從任何一處抽著背下去，其他部隻是不能隨意從中抽查而已。審視一下自己，學問的精確度哪裏有這個小男孩的一半？隻不過曹雪芹沒有去寫那些讀書上進的時間，他關照的全都是平日生活的細節。要是《紅樓夢》花了很多筆墨去寫寶玉上學堂的事情，隻怕現在也沒人看了。上學當然要上，自己去熬著就罷了，還寫出來給人看，未免太作。現在也有這樣的青年，讀書不上心，聰明得叫人恨，隨便搞一搞就上去了，長輩想教訓他都無從下口。

十幾歲的寶玉就有自己的見解，喜歡莊子，時不時感悟一番，湊成文字，然後被黛玉大罵一頓。比黛玉他是不如，可是他對生死的領悟的確有自己的一套，比如他常說死，要死得其所就須有女孩們的淚水相陪，化灰化煙，死得毫無蹤影。這跟高大上那一套死得重如泰山完全唱反調，這還不夠，又有後麵的一段慷慨陳詞，把文死諫武死戰的傳統道義給顛覆了，而且說得很不堪，那些烈士名臣倒成了沽名釣譽之輩。雖然有些孩子氣的武斷，到底在中國文化幾千年大一統的醬缸裏脫穎而出，完全符合少年時點評江山的氣盛和不可一世。中國的少年恰恰需要的就是這種氣盛，在儒家思想的統治下人性中的鋒芒被蹂躪得差不多了，沒主見，隻跟著人瞎謙虛，低調，成為烏合之眾的一員太容易，像寶玉這樣直抒胸臆的才顯見得可愛。

可是也隻能是少年時這樣做了才可愛，中年潦倒的曹雪芹，舉家食粥，還是這樣直抒胸臆，隻怕沒人睬他，家裏老婆如果指著鼻子罵他沒用，連老婆孩子的飯錢都掙不來，他能怎麽撇清自己呢？我這個紅樓迷，嫁的也是理工男，最鄙視那掙不到飯錢的詩人、幹人。我也覺得《紅樓夢》沒有留下整個版本，可能就因為曹雪芹根本沒寫完，寫寶玉長大了，就剩下舉家食粥，還有什麽好寫的？我們不用因為癡迷《紅樓夢》就美化曹雪芹，他是文學天才，生活裏可能不是什麽好老公，也算不得頂天立地的男子漢。他已經在書裏把自己諷刺得夠夠的了，他把自己的一切都祭奠了青春，把美好都歸於年少。

寶玉最可愛的當然是他的細心、溫情。別的男孩子都懵懵懂懂的，舉止魯莽荒疏，在那個年齡但凡有個男孩子懂事一點點就凸顯出來了，更別說寶玉柔情到那種程度。我可以不害臊地承認，至今讀《紅樓夢》還是最喜歡寶玉做小伏低討女孩子喜歡的那些段落。那等耐心，千萬遍地吞聲叫好妹妹，滿足了多少顆希望被寵愛的少女之心。無論怎麽被誤解、喪棒，他都能低聲下氣地去黛玉那裏委曲求全，叫人看著人間那些在娘兒們麵前格外剛強的須眉拙物越發不堪入目。這是對老婆，倒也罷了，許多男人也能做得出。寶玉服侍平兒化妝那段真正有趣，給平兒打扮之後又親自熨了她的衣服，洗了她的手帕，還落了幾點痛淚，一個痛字叫人又興奮又好笑，體貼和深情就是了，更重要的是少年還願的一種心理。少年人的內心糾葛，無論是遺憾也好，熾烈的愛情也好，他要去完成的心願非常強大，完成之後的滿足感也非成年之後可以相比。所以落淚也是痛淚，真正寫出了那個年齡的情緒之強烈。

寶玉跟丫頭們好，吃她們嘴上的胭脂，猴上去聞鴛鴦的脖子，跟黛玉撓咯吱窩，都是非常美好的畫麵。甚至那些癡傻的舉止，比如拿起一塊胭脂來要往嘴裏送，猶豫之間被湘雲打落，多好玩；時常因為感情被阻礙而五內俱焚，鄉村裏遇見個二丫頭他也恨不能跟了她去，惟妙惟肖地寫出少年時對於冥冥裏緣分的癡迷；還有更神的，聽說黛玉要回蘇州，居然死了大半個，把玩具船掖在被子裏，不準紫鵑回去，把林之孝家的打出去。這些細節都是很動人的，隻屬於《紅樓夢》，別人再想不出這種異事，所以曹雪芹是天才。但這些也都隻能發生在少年時，如果賈赦那個年齡的老男人有了其中的任何一個想頭或者舉動，我們都會被惡心到的。

晴雯到寶玉的被子裏渥一渥也是很可愛的一幕，兩個少男少女，雖然有主仆之分，畢竟年輕，又朝夕相處，在一個被子裏待一陣子不是什麽大不了的事。可是我們要想想，如果一個五六十歲的老頭，作為主人，極富愛心，又強調人人平等，看見晴雯冷了，叫她到自己被子裏來渥一渥會給你什麽感覺？或者同樣年紀的一個老頭，給平兒拿化妝品，熨她的衣服，洗她的手帕，還偷偷落淚，到底有多美？寶玉的湯可以讓漂亮女孩子們吹和嚐，老婆子過來要吹，馬上就被喝住，哪怕讓女孩子打了碗也不能讓老婆子吹。這到底是細心和溫情在打動我們，還是青春的美本身讓我們迷戀？

寶玉之可愛還在於淘氣、叛逆。我們都需要到文學中去滿足一下人生的缺陷和遺憾，比如於世不容的叛逆精神，多多少少大家都有一點，可是知道後果難以承擔，所以就妥協了。現實生活中的妥協到了文學裏不能出現，《紅樓夢》好看，因為很多美麗的生命悲壯地祭奠了青春，她們沒有妥協，我們自己不可能年紀輕輕就紛紛自刎、跳井，妥協了的我們格外要為不妥協的生命灑淚。而寶玉，雖然沒有尤三姐那般剛烈，司棋那麽大膽，也在他可能的範疇內本著他聰明小男孩的性格叛逆了一下。寶玉如果對父親賈政唯命是從，就沒有這本書，沒有幾百年來一大堆紅迷。

寶玉上學曹雪芹不是沒寫，然而寫的又不是上學，是上學前怎麽辭黛玉，襲人怎麽囑咐，賈政怎麽痛罵，好不容易去了學堂，卻是亂七八糟的男性關係，同學之間打架鬥毆。要不是《紅樓夢》這麽流行，我都不敢相信，原來這麽多人都喜歡看荒唐言，正兒八經讀書才沒有人要看。寶玉就是小男孩的淘，歪歪點子多，為了跟秦鍾在一起，打著上學、讀書的旗號，還特特地要布置一個外書房給他。

寶玉真正嘔心瀝血讀的書是禁書、邪書，《牡丹亭》、《西廂記》這些經過幾百年後成了典籍的書，在薛寶釵口裏會移性情的書。他是不把父輩的教訓放在心上的，越禁越讀；寶釵勸他，他就拿起腳來走人，甩臉子；吃胭脂還帶出幌子來，在臉上留一點，被黛玉說了卻好像沒說。這就是叛逆了，在那樣一個封建大家族裏，禮教森嚴，不能指望寶玉跟父親對打。

最叛逆的可能就是私祭金釧兒，私訪晴雯。兩個賣身為奴的丫頭，賈家成年人頂多從她們的死擔憂自己的名聲，寶玉卻真是恨不能隨她們去死了。冒著賈母、王夫人生氣的險，跟兩個下層人進行了靈魂的溝通。這兩場情節雖然寫得很淡，隻有外部的動作和語言，卻驚心動魄，尤其是寶玉必須瞞天過海使用種種花招來履行這兩次外出，更使其行為感天動地。寶玉挨打後說的，為這些人死了也甘心，完全在抗拒賈政，也就是主流社會的道德體係，不能不視之為寶玉叛逆的思想基礎。

我不由得想，少年寶玉的這些叛逆，到了成年會不會妥協掉。如果妥協了，書就寫不下去。如果還是要叛逆，怎麽變成一個成年的品味才令人信服呢？反正是不能同一個套路這麽鬧下去的。少年時叛逆有一個直接的對象，就是父母，成年後麵對社會，不免茫然，跟誰去叛逆呢？沒有了直接的對象，所以大家都乖乖地過起日子來。

寶玉眷戀童年，不想長大，也隻有少年的寶玉，能帶著他青春賦予的美活在文學的世界裏。