紅樓夢寫的是貴族,捧紅它的卻是民間,倒不是因為其中有多少貴族的生活細節滿足了平民偷窺的興趣,如果就這一點,看一兩遍就夠了,讓人回頭來幾遍幾十遍地看,我以為,恰恰是它其中鮮活的民間精神得到了貴族訓練出來的文筆的發揚光大。如此完美的結合,如寶石煉成一般稀有。有人說,人民永遠走在政客的前麵。這符合一個規律,一種精神或者一群人上升到一定程度就離開根基和土壤太遠,就會僵化落伍,而人民這個龐大的群體,可以再接再厲地孕育出新的精神和貴族。曹雪芹必須降到民間接觸到人群和土壤,才能被再次造就為真正的貴族。
有時我想,曹雪芹的人生,抄了家,看到世間萬象之後,在貧窮裏寫書,與不抄家,繼續在寶玉所抵抗的官場文化裏不得已而為之,哪一個更銷魂?我曾為他人生落差之大心痛,因為崇拜他,可是落難給了他書寫的自由和素材,他在書寫中得到的人生,或許比在豪門官場裏更輝煌。曹雪芹生前紅樓夢已經傳抄於世,可以說知音遍天下。可以靠一筆一劃手抄傳送的文學發展到如此深入人心,曹公也應該有感於心。好像我們如今坐在電腦前,把一腔無法在高朋滿座時流露的情愫細密地寫下來貼在網上,並不求成名成家,隻求能頭腦清楚地遣詞造句寫下來,有人解讀,有人感歎,甚至有人指責,就完了我們書寫的願望。曹公如果能上網,一定點擊過億。
紅樓夢的傳抄與當今的網絡都是草根文化的勝利,沒有誰批示宣傳,靠著民眾的癡迷,熱愛傳揚。這種由下而上的精神與文化的傳播勢不可擋,乃是真正的民主,對精英最實際的選擇。就是花的時間長了一點,曹雪芹於貧困中死去之後多年才坐實了文學界的第一把交椅。但是,這把交椅坐不坐,對於看透了人世不過好了二字的曹雪芹,真的那麽重要嗎?在民間,人家用毛筆把他幾百萬字的書抄了出來,比什麽精英教授給個文學大師的稱號更貨真價實吧。以寶玉的性格,那麽鄙視虛的俗的禮教套話,一定隻會為抄書的人移情。曹雪芹要是向學術權威低頭受封,那真是抬舉了那幫人。當時的粉絲們要是能湊錢為曹雪芹買酒喝才是真正貼心了。
我說的民間文化就是普通人的懶懶散散,缺少鴻鵠之誌,庸庸碌碌一生,隻求情深意重,死了並不要人封他重如泰山。中國的民間文化其實很有意思,小民並非一味臣服,頗有自己的風格,比如那俗語,“寧羨鴛鴦不羨仙”,表達了對俗世生活的重視,不考慮幾千年的造化,隻過好今生。這可能被精英批短見,卻最實際,特別是現在科學解構了我們的哲學觀,人活著並沒有什麽意義,我更加佩服人民一貫以來的智慧,哪裏有什麽高大上?
可精英文化從來不談怎麽好好生活,對一味好好生活的人生觀反加以鄙視,非要抬出那些死人來教育後生們要怎麽去死,死得所以。實際上,精英又是最貪婪無恥,好大喜功的。當年韓信落難,受漂母賜飯才得以存活,於是口口聲聲許諾將來他發達時必還以重謝,大概就是金銀之類了,結果漂母大罵,我給你一口飯是看你快餓死了,可憐,誰指望什麽重謝?她覺得她被韓信將來必要稱王稱霸的野心連帶侮辱了。這才是人間最可貴的精神,卻沒有編到孩子的故事裏,反而把那個處心積慮得到兵書的張良拾鞋大講特講,不過要培養人去鑽營,成為精英罷了。
曹雪芹看透了精英文化的虛偽,所以他的寶玉不肯讀冬烘的正經書,隻要女孩子們陪著他好好地生活,死時再由她們的淚水送他去雅雀不到之地,化成一股青煙飄散。這跟民間的人生觀完全統一。