為什麽出家

《紅樓夢》裏出家的人頭一個是甄士隱。本是生來就家底殷實，對生活懷著愛和理想的人，經曆了一連串的打擊，唯一的孩子丟失，房子被燒，到嶽父家嚐到世態炎涼，就使他露出下世的光景來。如此窮途末路，一經神仙點化就出家了。《紅樓夢》總是在現實與神話之間穿越，我總覺得甄士隱根本就是死了，曹雪芹不過本著紅的風格給了他一個更飄飄欲仙的結局，不至於太淒涼，太具體。

對於同樣家道中落的文藝青年，曹雪芹明顯對甄士隱抱有極大的同情和讚賞。當年資助賈雨村進京趕考他本不期待回報，往往隻有這種生來就家底殷實的人才不計較錢財，樂於助人。正因為不計較錢財，失了火以後才不懂得重整旗鼓，以至於要投奔嶽父，更兼一生養尊處優，落難後聽不得別人歹話，抑鬱成疾，萬念俱灰。這個經曆曹雪芹本人或許感同身受，想到曹雪芹晚年狂放嗜酒，作為他的粉絲，我未免心痛，如此聰慧敏感的一個人，偏偏要經曆人世最大的落差，難道就是為了成就這一部書嗎？狂放是因為缺少顧忌，沒有顧忌也就是沒有牽掛，人生無可留戀；嗜酒不過在打發時間而已，人生無可留戀，不能馬上脫離，就借酒撫平內心的痛吧。

不難想象，曹雪芹跟甄士隱一樣有一些在現實生活中難以生存的弱點，心高氣傲，多愁善感，缺乏在艱難中的曆練，落難後不能沉下心來學一門手藝求生存，於世不容，隻好出家了。有人說，大隱隱於朝，能經得起跟頭的人不那麽容易放棄，他可以在最屈辱、罪惡的處境裏生存下去，等待時機。甄士隱的基因裏沒有這種頑強的東西，他隻是一個普通人，可愛也可憐，他拿自己的缺陷或者說特點也沒辦法，命運裏決定了的東西誰也不能抗拒。出家離世，或者在貧窮裏寫書，隻好這樣罷了。

惜春和賈敬的出家是豪門過了三代之後必然現象，這麽多子孫，哪能保證個個都是正統裏的佼佼者？富貴對於賈母、王熙鳳這樣長袖善舞的人來說，是如魚得水的水，對惜春這樣性格孤介的人來說不堪重負。即使當小姐，在那樣的大家庭裏，我們都看到了，主子之間關係微妙，雖然是一家人，也明爭暗鬥，賈母寵的是漂亮、有才的姐妹，不包括惜春，人際關係難搞。連丫頭婆子那兒稍微差一點都會被反上來，不要以為主子一定能降服奴才，夠聰明才鎮得住，不厲害的皇帝都被太監專權，何況家裏天天低頭不見抬頭見的一大幫仆人。這幫仆人也都是聯絡有親，合起夥來對付一個主子，就算不明火持杖，暗地裏算計也夠人受的。富貴好苦，對有些人難以消受，以至於到那世俗的廟裏尋個清靜。不知道惜春能否在靜虛那類的主持手下尋到清淨。

賈敬身上的壓力比惜春更大，賴嬤嬤說他爹審兒子如同審賊，少時被望子成龍，學習承擔家族的使命，長大做官，官場裏的迎來送往、爾虞我詐一定把他搞得頭大，內外夾擊的壓力使他逃走，這個慣於清淨的人在那個時代裏也隻能逃到廟裏、觀裏去。儒道佛三個領域，儒家占據了統治地位，這個場子裏混不下去的上層人士也隻有道跟佛了，所以在主流社會裏混不下去的都出家。

還有一個柳湘蓮，經曆了慘痛的幻滅之後，從世俗世界裏消失了。他本來就是浪跡萍蹤的人，不流於世俗。所謂冷，也就是對人生沒有寄予什麽期望吧，本來就很聰明，容易得抑鬱症，常常處於不得不苟活的境界裏，活一天算一天，既然來了就呆著，被別人選擇了生，自己不好無緣無故選擇死，那麽就在人間晃吧。

最後一個就是寶玉了。曹雪芹本人並沒有出家，出家作為一個文學概念應該有超越本意的境界。其實曹雪芹對佛道兩家在人間的修煉並不抱幻想，他筆下的僧道幾乎個個麵目可憎，像靜虛、馬道婆之類的可謂邪惡。那麽，遁入空門對於甄士隱、柳湘蓮、寶玉這些靈魂上幹幹淨淨的人有什麽積極的意義呢？要知道他們並不是找了家寺廟出家，而是在路上遇見了和尚道士，又醜又髒，在人間飄的那種。我覺得這些不知自己來自何方去往何地的僧道與常駐寺廟裏靠人施舍過活的僧道不可同日而語。當時的語境、思想領域不過儒道佛三家，難為曹雪芹已經杜撰了太虛幻境、木石前緣之類的新領域，再要超越儒道佛弄個什麽別的東西出來，隻怕讀者也難以接受，所以讓這幾個真正代表出世、領悟的神仙還是以僧道的麵目出現了。他們不同於世俗的特點在於飄無定所，來去無蹤，做事卻不受祿，法術靈驗。現實中這樣的僧道並不存在，如果存在，隻怕曹雪芹也願意跟了去，幹幹淨淨的人當然不必去現世中那些爛透了的廟裏再受辱。

出家，如果不變成癩頭和尚和跛足道人，真正能在任何條件下卑賤卻又神聖地生存下來，出家以後又能怎樣？魯迅問過娜拉出走之後怎麽辦，我覺得這些人出家之後問題同樣很大，隻要肉身存在，人間的東西就擺脫不掉。所以曹雪芹沒有出家，隻是用一個文學的概念或者意象，把這些人離開，或者背叛自己原來生活的狀態詩意地描畫出來。也許真實情況是死了，也許是失蹤了，也許是逃離了，也許是家破人亡了。這些都沒有被實寫，實寫不符合紅樓夢的精神。曹雪芹深受莊子的影響，在精神和肉體的世界裏遊刃有餘地穿梭來往，上下五千年，從太虛幻境之飄渺到斟一杯茶的細節，瑰麗地描寫出人生。我覺得甄士隱、柳湘蓮、寶玉的出家是精神離開了現實世界，肉身也許仍在落魄中舉家食粥、狂放嗜酒。