亡者歸來

去看望父母，徹底明白，老，真的不好玩。他們尚垂死掙紮，我的心已經替他們死了。

我爸在數次中風之後手腳麻痹，大小便失禁，英語、漢語、家鄉話一通亂說，叫爹叫媽，講來講去都是回家；我媽一身小病，這裏痛那裏癢，抑鬱症深到站在她旁邊都覺得生不如死，鬼門的醫生居然給她停了藥。

陪他們的日子裏我白天堅強，夜晚淚奔。醫院把我爸送進一個最高級護理的養老院，每天去看他都好比進鬼門關，那裏麵的老人都活著，卻不如死了。我嘴裏跟我爸那些毫無順序的詞匯應答，腦子裏卻在一遍又一遍地罵娘，詛咒生命的艱難，為什麽，離去，要這樣殘忍地緩慢？我爸撕心裂肺使盡力氣在念叨的其實就是回家，所謂回家，對他來說，應該就是平靜的歸宿了。我老公恨不能給他來一針幫忙，卻不敢，也不能。離開他們的時候，我爸閉著眼睛，毫不知覺，我媽那失魂落魄的樣子，身子好像比以前縮小了一半，站在那裏不動，孤單單的，我他媽的恨不能替她死了，不用再掙紮著於痛苦中抽搐、痙攣。

如今回到自己的住地，覺得是從死地回來，雖然生命力很快恢複，卻不由自主開始對長壽嗤之以鼻。有朋友帶來一壺茶，說喝了這種茶長壽，可以享天年，我那不可救藥的犬儒精神馬上噴薄而出：我就指望著英年早逝呢，所有長壽的偏方你都給我打住。且不論國人的長壽偏方有多少阿q精神在裏麵，一種草，一種穀物都能叫你長壽，無需考慮你本人的基因。在座的另一位雙目炯炯地說：我也讚成英年早逝，聽說越老越怕死，到時，再痛苦都下不了決心，還牽連別人跟著難受。

這位說出了我對老的懼怕的真正原因 – 選擇權和能力的喪失。於是就想起了我最近崇拜起來的一個英雄-張愛玲。此人的作品我以前談不上喜歡，很聰明，可就是看不進去，但是知道她是個極通透的人，生活在她的作品裏有層次，有很多色彩，而不是簡單的非黑即白。年輕時或者中年時的通透到了晚年還是一脈相承，看穿了的生命不過就這麽回事，猶豫，自怨自艾毫無用處，不如勇敢麵對，哪怕是自己一個人孤單地走向死亡。其實麵對死亡時，不管你身邊有多少人，都是孤單的，跟你不在同一個處境同一個心境裏的人，再多，都是茫茫人海，了無相關。張愛玲晚年固然沒有親人，獨自死去，有不得已的原因，可是那種絕然，穿戴了，在自己生日的前後，靜靜躺在床上等待死亡，沒有參透，做不到這麽超然。她把死亡的選擇權掌握在自己手中，漠視眾生的評價。在她身後，有無數的人為她的孤獨死去顫栗、憐憫，卻不知她比那些被簇擁著慢慢死去的人多了尊嚴與選擇，少的是自憐與懦弱。我希望我在最後的時刻能有足夠的智慧將勇氣和尊嚴化為一體，做鳥，如果不能高飛，就從樹上掉下來摔死。如此簡單的生命哲學，聰慧如人，反倒不懂了，才見得可憐。