南方的熱情2

義書

年青是好，但不一定是最好的。叫我揀回二十年青春來過，不說殘忍，也是夠無聊的。或許那個時候真的很純潔，純潔不一定就最值得懷念。叫我看自己，老去的身體，被汙染過的靈魂，照例有一種所謂活過來的滄桑的美，竟然很難不欣賞。這種欣賞極具包容性，與母體對另一個生命的包容，對一大堆血呀殼呀的容納有異曲同工之妙。仔細想來，我這個身體，我這個靈魂，衰老過，沉淪過，自賤過，通通消化在歲月裏，不是忘記了，相反越老越能清楚地回憶起來。我透過陽光的縫隙眯眼看它，它已經從歲月的池裏上岸，舔著愈合的傷口，它居然是在顧盼自憐了。那些恥辱、消沉的東西呢？從來沒有被丟掉過，而是被溶解在一天又一天的思考裏、呼吸裏、飲食裏，變成了自己的一部分，不可離不可棄，於是拿來欣賞好了。這是女人的特殊功能，這是典型的老婦情結，男人不理解。男人再老也隻記得當年那女人的純潔，遺憾近來的滄桑。

 

回憶自己，不過是一個無足輕重的人的故事。無足輕重這個概念折磨了我一輩子，不知為它放棄了多少好事。這次我不能再讓它阻止我情感的奔流，而要將一係列無足輕重的故事隆重揭幕。哪怕幕前空無一人。

 

來，讓我們一起上場，兩個人的戲路總是寬闊些。找誰開頭呢？我不能從十歲的那個同桌開始扯淡，似有似無的小孩心思說出來讓人笑話。那就從跨出國門算起吧，頭一個捉到的叫1。既然是頭一個，1必須承擔教化的重任，因為我的確是沒被陶冶好就生著出品了。1算得上是好老師，老師就應該隻求投之以桃而不期報之以李，1具有這種品格。他的教化也是極細致入微，徐徐推進的。盡管和一般的程序沒有什麽兩樣，老一套的先動之以情再曉之以理。不愧為知書達理的中國知識分子，1在動之以情階段給予我很長的時間，換別人早悟了，隻有我以為是這樣就是這樣了，50年不變。1比我大十歲，妻兒老小皆在國內翹首以待，和我這樣一個不知不悟的女人夜夜散步，很難逃出圖謀不軌的指責。可是沒人會指責，中國人民早開放改革了，他關鍵的任務是讓我明白。其實那時候感覺挺美的，剛跳入陌生的人海正嗆得要死，有個人常陪著傾訴，不是每個留學生都有的。就算臨時湊，知識青年們也都講究個舒服自然。比如說1的同班就一個人單吊著，清高沒用，掃地算了，喘著粗氣喊悶。散步最愜意，由著他牽我，路人都當我們是情侶。請我吃飯也不錯，中國男人可長進了，自己用有限的材料炒兩個菜都很優秀。學生之交也就是君子之交，沒什麽油水，這就是我的純潔時代。接下來該換別的招了，不能老這樣幹巴巴的，象小孩子過家家。

 

誰都不會奇怪，如果我在月黑風高的夜晚摸進1的房間，尋找孤單的庇護。當我躺在1身上的時候，靈感來了，我說：“幫我找個人吧，是人我就嫁。”1微笑，輕聲說：“好的，我幫你找，別找人，找鬼吧，鬼沒那麽多麻煩。”我縮起肩膀皺眉道：“我害怕鬼。”1的聲音在他舌頭上坐著，我還是聽到了，“怕什麽，鬼就是人，人就是鬼。”他伸長胳膊從桌子上拖過來一本書，邊說：“還是來看咱們的小人書吧。”我老老實實地坐在1兩腿之間看女人體畫冊，我們一頁一頁地翻，議論哪個的乳大哪個的臀肥，末了，1要摸我的乳，我想一想，“隔著衣服摸吧。”1摸了，說：“讓我進去看看。”我捂住衣襟道：“沒有什麽，很平的，看了叫你失望。”1象個醉鬼，眯眼看著我，他說：“幫一幫我，好嗎？我求你。”我笑道：“你的樣子真可怕，我要跑了。”1說：“跑到哪裏去，哪裏沒有男人？”我說：“我還要嫁人呢。”1笑了，“就是，義書還要嫁人呢，不是處女，拿什麽嫁人呢？”他偏著頭想了想微笑起來，好象是想起了個好主意，“用手幫我吧。”我扭開身道：“惡心，我二十歲那年看了本醫學手冊，不小心看到那東西的時候差點兒吐了，我擔保那純粹就是生理反應。”“行了，你拉倒吧，”1不耐煩地說：“衝這樣，還嫁人呢，別把人耽誤了。”看我勾頭坐在地上沒吱聲，1又軟了，求我到床上去，我任憑他箍緊，如一隻小貓柔順地躺著。1越發憐惜，隻顧溫柔地讚歎、撫摸。如此竟是一夜，我先醒了，低頭看看衣服都好好地穿著，不由分說爬起來，洗了把臉就走，連1提供的早飯也顧不得吃。

 

除了1以外，那個時候還有一個故事可講，叫做野果子的故事。到達澳洲的時候正好是秋天，家果、野果爭先恐後地成熟，五色斑斕，光彩照人。每回出去上課，我都不忘記到鄰居柵欄下麵找一種綠色的果子。這種橄欖球形狀的果子在別處都不好吃甚至不可吃，隻有鄰居這棵樹上的格外清甜。自從我在剛到澳洲的晚上撿起一個樹上掉下來的橙子，追逐天然水果的日子便開始了。果樹遍地都是，果子卻不能個個都吃，人家院子裏的無論多麽香甜誘人，我隻能站在柵欄外麵飲恨，看著熟透的果子掉在地上腐爛，鳥兒卻來嘬那樹上最香甜的。我覺得做人最慘，不如做鳥，吃天吃地沒人管。校園裏有一片果樹林，有蘋果和梨，可能是沒人照顧，果子個頭極小，顏色也青。我和一個四十多歲的中國女人去摘過，看見幾個毛利人也在摘，而且拿著長杆。女人說：“你看，隻有中國人和毛利人才屈尊來吃不要錢的水果，他們還有工具，我們沒有，而且我們矮。沒有關係，我把樹枝板下來，你在那頭摘，這叫TEAMWORK。”沒費多大勁，兩個人就摘了幾個蘋果、梨子，在衣服上蹭一蹭，咬一口，同時驚呼“這麽好吃，看起來不好看，原來這麽好吃，到底是新鮮的東西好。”於是決定多摘多帶，又吃了兩個，幸福的光就從臉上唰的退下去，女人說：“別帶了，丟人。反正什麽時候想吃，來摘就是的。我倒沒什麽，你跟洋人住，帶回去讓人看著賤。”結果沒帶，以後也沒再去摘過。隻是門前滾落的幾個青果太方便了，我禁不住舊癮又發，撿了一個進來用刀從中間切開，舌尖舔一舔，甜津津的，真是喜出望外，拿小勺挖了吃，如嚐仙果。以後每日從門前過的時候順手撿幾個回來，統統吃掉。風大時，撿得多，風小時，撿得少，畢竟是越來越少了。有一日竟然一個都沒有，我正看著柵欄裏麵果實累累的樹冠發呆，鄰家婦人登樹了，目不斜視地收摘果實。我說：“嗨。”鄰家婦人低頭一看，展了個笑臉吐出一堆客套詞，很快收了臉專心致誌工作去了。我說：“你家的果樹很好。”婦人不看，隻說謝謝。我站了一會兒，自覺無趣，慢慢回來，好象失落了一個朋友。整個黃昏就站在門口看那天邊的晚霞，直到霞光退去，房東默默地來關了門，又拉上簾子。簾子關上，世界就變了，隻有靜默的家具沐浴在黃色的燈光裏，和一個老婦抱著貓在暖氣旁昏昏欲睡。

 

我到別的地方找這種果子，發現一大堆，興興頭頭裝了好多，要吃的時候才發現它們象石頭一樣硬，刀都切不開。於是又開始在鄰居的柵欄前尋找綠色的小橄欖球，有時找到一、兩個都算是一天功德圓滿了。

 

果子收完，樹葉就嘩嘩地撲向大地，兼有急雨相催，雨收住時，樹下就躺著一圈新鮮的落葉，金燦燦、黃澄澄。可能天上有人值班，每夜準時潑下雨來，唰唰的，越來越密，越來越急，把屋頂震得山響，電視也聽不到了，隻有雨，在宇宙裏橫掃，把所有的一切浸濕。我在雨的籠罩裏猶如深至海底，凝神細聽，隻有自己的心聲。世界沉寂了，在陰暗的海底聽不見水流的聲音。我飄，也許我根本沒動，正自惘然，一不留神卻看見父母，仍站在機場的海關口送我，穿著棉襖，臃腫不堪，我的眼淚一瀉千裏。去國、離鄉、悲秋、思親，把這些都記下來，唯有一個“淚”字了得。直哭到睡著。半夜醒來，雨停了，周遭靜悄悄的，燈還亮著，喉嚨卻腫痛起來，連忙爬進被子取暖也來不及了，反倒隻穿著單薄的睡衣到浴室裏咳了幾次、吐了幾次，隻見痰中帶血，不由得抬頭對鏡中的自己微微一笑，粉麵丹唇，明眸欲滴。

 

還有比著涼更慘的，快餐店的老板娘米西把我給炒了。她不說炒，她說你等我叫你再來吧。炒魷魚和著涼全部加起來也沒有1“拋棄”我的打擊大，好比晴空霹靂，雪上加霜。1不理我了，把前麵的相濡與沫一筆勾銷，擺一張平常臉蛋給我看。平常得極自然，好象我們的確不曾認識。如果說我的記憶中還隱約有一點溫存的印象，看到這張毫無反應的臉，我想一定是我記錯了。這個打擊加速了我純潔時代的結束，剛剛開始就結束了。1可能覺得冷落是治療自戀癖的最佳藥方，他絕對正確，我也積極擁護。可惜我不能寫表揚信給他，驗證他下藥之狠之準之湊效，因為我離開的時候還是怨恨他的。