吃完飯,華就去洗漱、休息。馬愛蕪陪著寶寶上床講睡前故事,一般的程序是馬愛蕪每天從故事中挑一頁出來讓寶寶自己念,練習閱讀能力。遇到不會的字,馬愛蕪心中有數,會告訴寶寶,這一次,寶寶一連有好幾個平時很熟的字都不認得,頭兩個,馬愛蕪本著教學乃授業解惑的基本政策直接告訴她了;第三個居然是那個幾乎天天看見的“又”,馬愛蕪氣不打一處來,說:這個字都不認得?你肯定認得,就是不認真,不肯動腦筋。仔細看,盯著看,我等著你。
寶寶撅著小嘴:我真的認不出來,我仔細看了。
馬愛蕪火氣開始上來:這個字都認得你了,起碼告訴你一百遍了。
寶寶怯怯地看著開始變得陌生的媽媽流著眼淚小聲說:可是媽媽,我真的不認得。
馬愛蕪把書往她麵前一擱:看著這個字好好想,想不出來我們就什麽也不幹了,連覺都不要睡了。
寶寶哭著:不,我想不出來。
馬愛蕪心中有個聲音在微弱地喊她停,可是那股熟悉的邪氣升騰著,按捺不下去,更撒起潑來:你可真沒用啊,圓圓跟你一樣大,這種課文背得出來啦,你還不認得這個“又”字。丟死人了!
寶寶也開始煩躁,踢著腳喊:我不認得,就是不認得。
馬愛蕪脫口而出:你這個笨蛋,你怎麽這麽笨?
寶寶咧開嘴哭:我不笨……
華衝進寶寶的房間,一把抱起哭泣的孩子問:你為什麽罵寶寶笨,你的目的是什麽,是為了發泄自己的沮喪,還是為了讓寶寶更聰明、自信?
馬愛蕪震懾地,像一個犯了錯誤的孩子說:我也不知道,就這麽說出來了。
華一手抱著寶寶,一手撫慰馬愛蕪說:這種滅絕孩子信心的話不能說,你稍微想一想就明白,這種話毫無道理。你憑什麽說孩子笨,測了智商嗎?沒有,空口瞎說。退一萬步講,孩子真的很不幸,那就更不能說了,這個世界上,別人我們管不了,做母親的自己不能再傷害她了。
馬愛蕪懺悔:這是我父母嘴裏說出來的我最痛恨的句子,聽過很多遍。真沒想到,越是痛恨的,越是複製得這麽容易,又扔給下一代。惡性循環要終止原來這麽難。對不起,寶寶,媽媽又犯錯誤了。
寶寶甜美地笑著說:沒關係,媽媽。
這一下,馬愛蕪反而掉下淚來,哽咽道:寶寶真好,寶寶比媽媽寬容、智慧多了。你將來要教育媽媽怎麽做好媽媽。
寶寶在華的懷裏笑盈盈地點點頭。
寶寶睡覺以後,馬愛蕪靠在華的肩膀上溫習匯報這半個月的育兒體會,她說:我越來越沒有信心了,在寶寶麵前做人比在別人麵前更難。起碼鋼琴這一項我不敢再碰了,一上鋼琴我就跟瘋子似的,怎麽也管不住自己。
華親熱地摟著她說:那好,我來管鋼琴這一項,明天試試我的方法。
馬愛蕪猶豫地說:有時我自己心裏也發毛,怎麽會對自己的孩子有那種,那麽一種奇怪的感情。
什麽感情?
就是,怎麽說呢,說得粗陋直接一點,就是恨。我一直不敢承認,可是不止一次了,我發瘋似的想懲罰寶寶,我說的懲罰是傷害性質的,甚至見血,我這是怎麽啦?
華沉默了一陣,馬愛蕪因為這靜默而異常難受,華終於說:我也不知道這是怎麽回事,也許跟你不美滿的童年有關。沒有被正常地愛過,又怎麽能賦予別人正常的愛?
馬愛蕪畏畏縮縮地說:有一次晚上,寶寶把我們吵醒,說她做了噩夢,害怕。那時候我們正在鍛煉她自己睡,她每個晚上都用了各種各樣的借口哭鬧。我們叫她勇敢,自己睡,她就撕心裂肺地哭。我當時恨得又開始想象懲罰她,把她的頭往牆上撞,你說了一句“聽她這樣哭,我心都碎了”,我才猛醒,我原來那麽殘忍冷酷。
華把她抱得更緊,沉重地說:你真的那麽想了嗎?那真挺可怕的。可我相信你不是唯一的,世界上很多父母多多少少都虐待過他們的孩子,有些人承認,有些人不承認。最起碼你承認,你反省,我們就能改變。
馬愛蕪陷入了更深的反省:我覺得我就是在欺負比我弱小的人,沒有別的借口。平時隻看到冠冕堂皇的文字,說父母多偉大。現在我自己做母親做成這個樣子,真是無地自容。
華摩挲著她的頭:做父母的人都是掌握了話語權的人,當然要把父母說得很偉大,何況是最講究孝道和祖先崇拜的中國。我不相信父母普遍偉大,可你是一個誠實的人,從內心檢討自己,而不是用“為了你好”做借口敷衍過去,所以我愛你。
我現在算是明白了,自己沒修煉好,就肯定做不好父母。什麽樣的人才能真正能把父母做好呢?
華笑了:像我,內心自然有陽光,沒有陰暗麵,做個好父母簡直容易的好像到口袋裏取東西。
馬愛蕪打他一下,笑道:那是探囊取物。
對,探囊取物,謝謝你,又學一個成語。不過,陽光的人是少數,大多數人跟你一樣內心有多多少少的陰影,做父母肯定有各種各樣的誤區,你千萬別以為自己是最差勁的那個。
馬愛蕪為難地說:我這樣下去怎麽辦呢?在寶寶麵前這麽心虛。
華安慰道:真實努力地做人,虛偽遮掩是最讓人痛恨的。
馬愛蕪似乎有所悟:你說的是那麽回事,我爸虛偽,我根本沒法跟他交流;我媽雖然暴躁、粗鄙,她還算真實,時間久了,我還能理解她做母親的苦衷。
華親吻她的耳朵,帶著熱氣說話:所以你要原諒你的母親,給寶寶一個榜樣。你怎麽做,寶寶就會怎麽做。不能原諒你媽,那就等著你的女兒苛求你自己吧。
馬愛蕪閉上眼睛歎口氣:突然發現自己的內心好像一個長年緊鎖沒有人氣的古洞,空得不行,沒有愛,沒有力量,什麽都沒有。
華推她一把說:現在你有一個孩子了,打起精神來,愛她,而且從她的角度去愛,不是你的理想,你的宏偉目標,或者臉麵什麽的。這也是你自己站起來的一次機會。
第二天一早,華一起床就爬到寶寶的床上抱著寶寶又親又啃,一邊胡亂地說一些呢喃愛語。寶寶笑得咯咯地醒來,和華抱得緊緊地在床上親昵。
好了,我的寶貝兒,早飯我們打算吃什麽呢?
我吃麵包,爸爸也吃麵包。
華說:爸爸的麵包上擦黃油,寶寶的麵包上擦蜂蜜。
商量好了以後,父女倆在廚房一起做早飯,華三兩口吃了自己的一份,就給仍然慢慢吃的寶寶紮小辮子,笨手笨腳,紮了半天沒紮起來,還揪下來幾根頭發,揪得寶寶嗷嗷叫。寶寶氣得拿手打華:你不會紮小辮兒,你老弄疼我,我不愛你了。
穿著睡衣剛剛晃到飯廳裏的馬愛蕪聽見,就嚴肅地說:怎麽能對爸爸這樣說話?
繼續努力給寶寶紮小辮子的華說:你不愛我沒關係,我對你的愛很多很多,夠我們兩個用的了,我的寶貝兒。
寶寶破涕為笑,撅著嘴抱住了華。華對馬愛蕪擠一擠眼睛說:吃完早飯我們就練鋼琴。昨天晚上想著怎麽寓教於樂差點失眠,你睡著以後我還爬起來到電腦上做了很多功課呢。
馬愛蕪吃驚地瞪大了眼睛:你起來折騰了嗎?我還以為我昨晚整個失眠呢,竟然不知道你的動靜。
華終於紮好了寶寶的小辮子,得意地說:功夫不負有心人,等著看我的成果吧。
吃完早飯,華邀請寶寶來到鋼琴凳上坐好,悄悄地說:寶寶,給爸爸一點麵子吧。
寶寶鄭重地點點頭。華就把一隻手攥成話筒狀,放在嘴巴上甕聲甕氣地說:各位女士,各位先生,女孩,男孩們,我站在這裏,全世界最高貴的音樂廳裏,向大家介紹我們年幼但是才華橫溢的鋼琴初學者寶寶小姐,為大家演奏初級鋼琴曲“一閃一閃亮晶晶”,請大家鼓掌歡迎。
話音剛落,華一躍來到電腦前,點擊,一陣熱烈的掌聲從揚聲器裏發出來,甚至伴隨著幾聲口哨和歡呼,熱鬧之至。琴凳上的寶寶小胸脯挺得老高,一副得意洋洋的姿態,雙手舉起來的時候,馬愛蕪注意到,她那從來就需要糾正的大拇指居然完美地微微向內彎著。流暢的音樂從寶寶那胖胖的小手下流出來,也有卡殼的時候,寶寶自己就非常地慚愧。華裝模作樣地宣布:聽眾熱情地邀請,讓我們寶寶小姐再來一次,掌聲一浪高過一浪。
跳到電腦前的華點擊,掌聲再次響起。這些明明白白的動作絲毫沒有讓寶寶心中的氣氛打折扣,寶寶挺著小胸脯,以異常標準的姿勢又彈了一遍,然後停下來,偏頭微笑地看著華。華馬上再次點擊,掌聲響得更熱鬧了,口哨聲、吆喝聲,簡直雷動。馬愛蕪極煞風景地問:你還錄了兩段不同的掌聲啊?
華朝她擺手,噓聲。寶寶卻不管這些,自豪得滿臉放光,還跳下琴凳向四周行了一個古典的淑女曲膝禮。如此往複,寶寶僅會的四首曲子頻頻博得掌聲雷動,熱鬧非凡。華在鋼琴和電腦之間跳來跳去,直到馬愛蕪坐在電腦前專門操作,看華給手勢,一個指頭或者兩個指頭。如此下來,二十分鍾,寶寶樂此不疲,一直彈到四首曲子皆到精湛的地步。
馬愛蕪給了華一個大大的大拇指表示讚賞,華抱起琴凳上的女兒給了她一個長久的吻,說道:我的公主,我的小明星,你彈得太棒了。
寶寶自豪地笑著。華跟馬愛蕪輕聲說:孩子的想象力要多遠有多遠,你看我在這裏像個猴子一樣蹦來蹦去,可是在寶寶的腦子裏,她真的坐在金色的音樂大廳裏呢。