無處發表
在此發表
高考來臨。前一天，馬愛蕪對吳國英說：我不想參考，我考不了。
吳國英嚴肅地說：已經報名了，報名費還交了那麽多，去考一下。不到最後一刻不能放棄。
馬愛蕪哼了一聲：記掛的還是那點報名費。
吳國英斬釘截鐵地說：這麽多年，我緊張，我操心，全為了這一天。你給我上去哪怕是坐一陣子啊，你也不辜負了你自己這些年，還有我的這些年。
吳國英露出哭腔，趕快收了，走出房間。
第二天，坐在考場上，馬愛蕪如泥塑木雕，當別人奮筆疾書時，她呆呆地望著卷子不知所謂。監考老師來回走動，在她的桌子上敲了一下，以示提醒。這一提醒，馬愛蕪爆發出慟哭，把卷子揉成一團，沾得眼淚鼻涕一大片。同學抬頭來看，都表現得憤怒，有人叫道：要哭到外麵哭去。
監考老師趕快過來，拖著馬愛蕪的胳膊往外拉。巡邏的年級主任趕快上來接過，另一個老師說：這不就是上次考曆史舞弊的那個嗎？
年級主任一邊說：好了，好了，安靜，這是什麽地方，什麽時候？快點回家，好好休息去吧。
馬愛蕪出了大樓，年級主任就回去了。剩下她一個人在刺眼的陽光中站著，恍恍惚惚，良久才邁開步伐走向校門。校門關著，外麵站著許多家長，馬愛蕪一眼就看見了臉色蒼白衰老的吳國英。走到門口幾乎耗了一百年，馬愛蕪一直看著吳國英的麵部表情，情緒中充滿了對抗。保安將馬愛蕪放出，吳國英不再跟她對視，說了聲：那就回家吧。
說完扭頭就走。馬愛蕪跟在後麵，高一腳低一腳地。吳國英停下來，等著馬愛蕪跟她平行，然後繼續往前走。兩個人一句話也不說，人聲，車聲，似乎都遠離了，她們兩個極安靜地走著，走向一個遙遠的地方。
走過一個公交車站時，一輛車停著，乘客都上完了，裏麵還比較空，剛要啟動。馬愛蕪突然一個健步跨過去，跳上了車，在門口一個座位上坐下。透過車窗，她看見吳國英的臉，蒼白、絕望，凝視著車中的自己，一動不動。車啟動了，那張臉卻留在眼前，馬愛蕪拚命閉上眼睛，狠狠地咬著嘴唇，把嘴唇都咬破，卻一滴淚也沒有。
那一天，還有一個人也放棄了高考，就是馬曉宏。馬曉宏接到了美國大學的錄取通知書，馬敬忠馬上決定帶著兒子去鄉下找馬春福，把簽證事宜全部搞掂，宜早不宜晚。一大早起來，全家人都緊張。馬敬忠準備簽證材料、表格，尤其是跟馬春福有關的擔保一份，於是真打點各色禮物，以及路上為馬曉宏準備的零食。馬曉宏雖然沒有事幹，也竄上躥下，給自己刷牙、洗臉、挑衣服穿，剛穿上一件衣服，又被於是真喝住：早就給你準備了像樣的衣服，掛在衣架上。穿上那件，跟猴子一樣。
總算父子倆都上了摩托，於是真又叮囑一番，叫父子倆注意安全，別得罪了老頭子，小心說話，該吃的時候要停下來吃，不能隻管趕路。
下午才到馬春福家，馬曉宏進去一看，典型農舍，簡單至極，但是也幹淨至極。馬春福精神很好，見了馬曉宏也挺高興，拍著他的肩膀說：好像又長了一點，恭喜恭喜。你看叔公這裏怎麽樣？
馬曉宏看新鮮地說：真好，怪不得叔公這麽喜歡鄉下，原來這麽舒服。
馬敬忠把禮物拿出來，叫馬曉宏遞給馬春福，客套一番之後，擔保書和學費單就拿出來了。馬敬忠叫馬曉宏去外麵看玉蓮喂豬，自己坐下來跟馬春福填表格。馬春福戴上老花鏡，認認真真地填了擔保書和相關文件。事情辦妥以後，馬春福把馬曉宏叫進來，說：我明天就給你把第一年的學費交上，再加上這擔保書，還有我的財產證明，簽證不應該有問題了。那麽，曉宏，你就要去美國了。
馬曉宏也不知道是興奮還是惘然，木木地說：謝謝叔公。
馬敬忠拉了他一把說：這麽大的事，怎麽能隻口頭說謝，快給叔公跪下，磕個頭。
馬曉宏就要跪下，馬春福一把拉住說：什麽時代了，還行舊禮？叔公能為你的前途做點事很高興，懂嗎？
馬敬忠說：您的厚意我們領了，可我們也得表示表示啊。
馬春福拉著馬曉宏坐下：曉宏，你走之前必須有這個準備，要知道，人生很大，拉琴很小。做人比拉琴難多了。到了美國還有很多很多的東西要學，搞不懂，難受的時候要堅強。
馬曉宏拚命點頭。馬春福又拿出一串鑰匙來：這是我美國家的鑰匙，你自己去試。離大學不算近，可是能省一筆是一筆。在美國生存不容易。
馬敬忠喜得渾身發癢：叔，您看您這是，大恩大德啊。曉宏這是哪輩子修來的福，讓您這麽照顧。
天色已經全黑，馬愛蕪還在公交車上坐著。車上隻有寥寥幾個人，馬愛蕪望著窗外發呆。售票員走到她身邊，響亮地說：票呢？你有票嗎？出示車票看看。
馬愛蕪惘然望著她，慢慢地說：我沒票。我沒錢。
售票員說：沒票還沒錢，你憑什麽坐車啊？快下去。下一站就下去。
馬愛蕪柔弱地問：阿姨，這兒離我們家太遠了，您能讓我再坐幾站嗎？
沒票，已經讓你坐了這麽久。我早看見你了，一直沒說，現在人少了，你要知趣，現在趕快下，等會兒把你拉到總站，罰你的款，讓你家長領人，你才知道厲害呢。
車停下來，馬愛蕪默默地下了車，前後一望，不知道該往哪邊走。索性朝著一方走了起來，一路上，沒什麽目的。一張海報吸引了她的視線，原來是一位誌在弘揚中華傳統的人士，辦了這麽一個私人大專院校，什麽人都能上，隻要交學費。馬愛蕪撕了海報，卷起來，夾在胳膊下，繼續往前走。
不知不覺，她走到了馬曉宏家。正站在樓下，主意不定，馬敬忠和馬曉宏騎著摩托回來了。看到她孤單的身影，馬曉宏連忙跑上前，拉住她的手說：我就要去美國了，到了那兒我就給你寫信，我不會食言的。
馬愛蕪說：哦，你也要走了嗎？祝賀你，祝你，鵬程萬裏。
馬曉宏不放心地：你等著我的信，我不會丟下你不管的。
馬敬忠鎖好了摩托過來：喲，愛蕪啊，這麽晚了你怎麽在這兒啊？快上樓。
馬愛蕪隻看著馬曉宏說：我該走了，我隻是想跟你說聲，告別。
說完，她抽身離去，背影孤絕。馬曉宏覺得心好像鉛一般沉重。馬敬忠推著他說：快回去，跟媽報喜。
馬愛蕪回到家時已經很晚，坐在客廳等她的吳國英一臉孤絕地看了她一眼，隻說：鍋裏還有飯菜，先吃了吧。
沒有一絲表情，沒有一絲安慰。馬愛蕪不接她的茬，而是遞給她那張海報說：我想報名參加這個。
吳國英接了打開，馬愛蕪自去吃飯。吳國英看了以後，到馬敬業的房間去找他。
三千塊？馬敬業叫起來：我們上大學的時候政府發三千塊請我去上。
吳國英站在他的對麵，神情恍惚地說：她不能再呆下去了，這是她唯一能去的地方。
那種地方我看不一定安全。
這個家就安全嗎？吳國英的脖子抻出來，突然麵露懼色地說：我有時候真怕一覺醒來，她已經死了。我們沒把她生好，她遭罪了。三千塊算什麽？我買個心安。
馬敬業安靜下來，抬頭道：江湖氣很重啊，你沒覺得嗎？一點也談不上正規。
廢話，正規的地方馬愛蕪進不去。江湖中也有好人，看這語氣，這人正經想辦成一點事，傳承一些東西，我的感覺還不錯。
那就讓她去？
她需要離開我們了，越不離開越煩我們。中醫的東西她學一點比在家什麽也不幹強。
家裏有多少錢？
我們的兩本存折都在這兒了，差不多五千，學費加生活費，先過一年試試看。
馬敬業歎氣：我一個大學教授，隻有這一點家當，不如擺小攤的，不如賣茶葉蛋的，這就是現實啊。
吳國英無奈地說：叔給的美元不能動，除非萬不得已。
馬敬業說：那是當然，那可能就是我們養老送終的錢。世風日下，不得不防。叔真是不公平，給馬敬忠那一家子那麽多錢去留學，我們這裏就這麽幹幹的一萬。
吳國英滿臉的老態：馬愛蕪要是這一走就不理我們了怎麽辦？
馬敬業作驚愕狀：不會吧。怎麽可能呢？我們是她的父母啊。古人說至親也……
吳國英一言不發，站起來走出去了，把馬敬業的發言涼在半空中。
吳國英根據海報上的電話地址把那地方查了個底掉，倒也確有其事，忍著悲痛辦好手續，得到一份像模像樣的錄取通知書，比正規大學的還好，燙了金。吳國英心說，越是敗絮其中還越要金玉其外。回家遞給馬愛蕪說：給你聯係好了這個大學，去上吧。
馬愛蕪看著通知書，臉上的疑惑變成興奮：我要上大學了。
她的臉上蕩漾起光和神采，顯得幼稚單純。吳國英的眼淚差點沒掉下來，這個孩子從懂事起就繃著小臉向往上大學，她人生的目的和價值都落在這個具體的點上。這個點變得遙不可及之後，成了心中之痛，痛得不能想，不能言語，有多深，都從剛才那興奮的一跳一叫中顯露出來，哪怕明知是偽劣的仿製品。正因為是仿製品，吳國英才格外黯然神傷。
馬愛蕪啟程的前一天，自己默默地打包，幾乎什麽也不帶，隻帶了最無法避免的用品。吳國英悄悄走到她門口，站了一會兒，說不出口。馬愛蕪也不理她，假裝沒看見，也不知道她的存在。吳國英隻得說話了：我這裏有一本手冊，你也許用得著，帶上看看吧。
說著遞過去一本書，很薄，很舊。馬愛蕪沒接，先往封麵上看了一眼，一看是《避孕手冊》的書名，臉上掠過一絲鄙夷和不屑，一邊說：我帶這種書幹什麽？用不著。
吳國英還是堅持著：你不知道，總會有用的。
馬愛蕪將書抓起來，往地上一扔，綁好了打包帶。
那一個晚上，吳國英沒睡著，像夜遊的鬼一樣老起來偵察一下，摸摸弄弄。第二天一早，精神糟到極點。她自己沒法去送馬愛蕪，叫馬敬業去送。馬愛蕪冷冷地說：這麽一點東西，送什麽送？我自己走過去搭車就行了。
說完，低著頭嘟噥了一聲“再見”，眼睛也不抬起來，更沒有身體的接觸，她就背一個包，拎一個包，走了。
吳國英倚門而望，仿佛又看見那個戴著粉紅色蝴蝶結的小女孩，一蹦一跳地，向遠方跑去。她的眼淚流下來，用手掌擦了，還站在原處，盡管再也看不見馬愛蕪。
