無處發表
在此發表
十九 生了孩子
產假以後，馬愛蕪開始上班，婆婆幫著帶了一陣子，但不是長久之計，婆婆整日想念公公，公公又不願意寄人籬下。現實壓頭，馬愛蕪不得不在自己父母身上打主意。縱然有解不開的結，能開口的終歸還是父母。馬敬業可以忽略不計，跟吳國英商量就是了。
媽，韓湘的媽要回去了。
是嗎？
準備找個保姆帶寶寶。
得找個好的。
韓湘的表姐願意幹，可我還是不放心。
親戚有什麽不放心的。
其實都沒在一起住過，小時候隔得遠，一年見一次。
孩子是心頭的肉，也別太放不下，親戚就行了。
你當年就是太放心才讓我一口牙全毀了的吧。
吳國英沒吱聲。
馬愛蕪漲紅了臉豁出去說：我是想找個保姆在你們這兒帶孩子，事全讓保姆幹，你給我看著點就是了。我上班這麽近，中午過來看看寶寶也容易。
可以啊，那就住過來吧。
吳國英麵無表情地這麽說。馬愛蕪雖然覺得堵，好像她自己硬擠進來的，母親一點歡迎的意思都沒有，可是鑒於此乃最好方案，不如順水推舟。回去跟韓湘說了計劃得以實施，然後就罵自己雙知父母：最沒人情味的就是他們。勞倫斯說過，勞動人民才有熱情，小資和知識分子們頂多有點溫情，我覺得我父母連一點溫情都不夠溫度。
韓湘嘿嘿地，知道人家罵自己父母的時候不能瞎參合，就說：我父母是勞動人民，熱情，可你又嫌人家熱情。
馬愛蕪說：我是冰窖裏長大的，熱突然來了，當然受不了，你得給我時間。
韓湘笑道：沒問題，給你時間。你媽不是答應我們住進去了嗎？難道還得敲鑼打鼓，八抬大轎，以勞動人民的熱情把你請進去？你還未必消受得起。
馬愛蕪說不過韓湘，哼了一聲，自省半日，遂又轉過彎來。即日搬家。
這一搬，四個人進來了，幸好老兩口房子越住越大，四室兩廳。馬愛蕪和韓湘都覺得這是對老人的一種恩惠，老兩口子清淨到極點，沒什麽朋友，老年癡呆症是最大的威脅，他們四個人的入住使靜得發黴的房子陡然有了人氣，簡直就是救世軍來救了二老於老年癡呆症中。
二老之間卻有另外一番解釋：女兒小時候吃了苦，幫她照顧照顧孩子也是應該。做父母的嘛，怎能不救女兒於水火之中？生了兒女就有了還不完的兒女債嘛。我們犧牲幾年，失了清淨，失了好不容易等來的晚年的清閑，也不能不還兒女債。吳國英說一句，馬敬業點一下頭，又不由得歎氣，宛如仁人義士，該出手時就出手，生活就是如此。
安頓下來，馬愛蕪去上班。中午下班回來，見吳國英給寶寶喂奶，一邊拍著，一邊唱不知哪裏的小調，走調走得東南西北，摸不著風。表姐仰天大睡。馬愛蕪就不高興了，說：媽，你不睡午覺怎麽行？
我先熬一會，等她醒來，我再睡。保姆就是這樣，她必須休息好。
她到這兒來休養生息了，她在家哪裏有午覺睡？
她累了就不幹了。
不幹我找別人幹。
此話一出，導致保姆跟走馬燈一般地換，個個有缺點，個個令人不滿意。吳國英累得夠嗆，說：你別換了，湊合著用吧，換人累的是我。
馬愛蕪隻得刹換人車，拚命鍛煉涵養，對保姆的缺點視而不見。實在做不到視而不見就以身作則，保姆地掃得不幹淨她就跟在屁股後麵掃，然後極大程度地假笑：掃不幹淨沒關係，我來掃。
保姆吃得多，她給人夾菜，一邊說：再塞點進去，肯定還有空。
說完了，她也後悔，晚上在丈夫麵前淌眼抹淚：我怎麽就這麽不寬容，我成日說我媽不寬容，我還不如她呢。
韓湘抱著她寬慰：這都得自省，你能自省就好，慢慢來。你媽年輕時什麽樣還難說，都是生活陶冶出來的。
女兒漸漸長大，會走路了，會說話了。吃飯的時候女兒叫馬敬業來吃飯，嗓子那個甜啊，馬愛蕪都覺得不好意思。馬敬業呆，看書看得沒聽見，寶寶就進房間去拉。夏天裏，兩個人都隻穿褲衩，馬敬業仍然是那種經典走光的大褲衩，抱著寶寶，皮沾著皮，肉貼著肉，那個親熱，叫馬愛蕪心頭一膩，難道自己幼時也和馬敬業有過這番情狀？
上著上著班，向外望去，有時就能看見吳國英牽著女兒的手在校園裏散步，祖孫親昵著，吳國英還時常抱一抱走不動、撒嬌的孩子。沒穿過什麽好衣服，白頭發淩亂地散著，馬愛蕪為母親鼻子一酸，心下有個衝動，那個周末就買了件外套，回來給吳國英一試，正好，又洋氣。吳國英喜上眉梢，卻又害羞地說這麽貴買它幹啥，就收起來，很久不見穿。問她為什麽不穿，她反問：你說我該什麽時候穿？每天圍著個亂抓亂蹬的孩子，又不上什麽場麵，就在自家附近轉，回來還要做飯，我穿著它才是笑話呢。
馬愛蕪就拉著一家人去餐館吃飯，挺好的一家餐館，這回有機會穿得體麵了吧。吳國英穿上外套，矜持地坐著，矜持地吃飯，吳國英發現母親還是有些風韻的。如果活著有這麽簡單，就在餐館裏吃吃現成的飯，人給你端上來，給你洗碗，風韻總是有的吧。馬愛蕪想象，就連韓湘的母親，一個聒噪的縣城女人，也許都會按捺住聒噪的欲望，在這典雅的氛圍裏試一試風韻為何物。
日子流逝，寶寶可以上幼兒園了。馬愛蕪一家覺得該搬出來讓父母休息休息，老年癡呆症的掛念不再重要得非考慮非解救不可。韓湘偏偏又升官，三天兩頭在外頭出差有應酬。生活條件越來越好，家常缺了丈夫和父親卻難以彌補。馬愛蕪一個人帶著孩子從下班接回來到洗漱上床睡覺，日複一日都沒有韓湘的分擔。疲勞是軟性的，看不見摸不著，寂寞則分明得如燈泡一般晃眼。
寶寶正是開始倔強的年齡，叫她做什麽都說不，刷個牙也要威脅利誘很久，直至大打出手，這個孩子張著大嘴伴著哀嚎，馬愛蕪趁機把牙刷塞進去。牙刷在裏麵攪動，眼淚卻如斷了線的珠子般滾落。馬愛蕪心如磐石，堅定地刷牙，機不可失，淚水絲毫不能讓她心軟。接下來淋浴，寶寶不讓水澆到臉上，那還怎麽洗澡？馬愛蕪眼中冒火，她的瘋狂升騰起來，她在想象中捉住了小人兒，撕心裂肺的哭聲讓她瘋狂升級，她抓起小人兒往牆上扔，頭往牆上撞，要止住那哭聲，腳下橫陳著女兒的屍體。。。
然而什麽都沒有發生，她馬愛蕪沒有動，隻有女兒在水龍頭底下哭。她定了定神，蹲下來，抓住寶寶的手說：今天要洗頭，水必須澆到臉上，媽媽會很快。
寶寶尖叫起來，不，她要掙脫。也許感染了母親內心的焦躁，她哭鬧得更厲害。馬愛蕪不再說話，這可不沒完沒了了。一隻手抓住了孩子的兩隻小手，鎖緊，對哭聲進行心理屏蔽，放大了水，不管三七二十一地洗。寶寶的腳踢上來，馬愛蕪騰出手一個嘴巴打在她臉上，鼻血流出來。掙紮和哭鬧在水中模糊了。洗完的時候大人孩子都精疲力竭，馬愛蕪麵無表情地跟孩子擦幹，水和鼻血，穿衣服，啜泣的孩子十分馴服，還沒來得及說晚安，孩子就在疲勞中睡去，粉嫩的小臉上依然淚光點點。
馬愛蕪長久地坐著，慢慢才緩過來。靜謐中，方才的哭鬧聲清晰，自己的瘋狂念頭更清晰。她捧住頭，仿佛頭要炸了，身體戰栗。回頭以淚眼向女兒望去，孩子甜美的臉蛋，睫毛上晶瑩的淚珠，叫她淚如雨下。沒有一聲控訴，沒有一絲怨恨的表情，這酣睡的臉啊，令做母親的馬愛蕪痛斷肝腸：我在走我母親的老路啊。我以為我能給你不同的生活，可是我走不出我命運的怪圈。我這是怎麽啦，我不配做母親。
生了孩子以後神經衰弱明顯改觀的馬愛蕪，坐在黑暗裏徹夜難眠。她亢奮地想主意：把孩子寄養出去？讓一對溫柔的加拿大夫妻收養，生活在富庶的國家和家庭，比跟著她病態的母親好多少倍？
第二天早晨起來，馬愛蕪百般溫柔，微笑，甜美。孩子似乎忘記了夜裏的一切，歡快得像隻小鳥，溫順地吃飯，然後她們一起走路去幼兒園，小手捏在馬愛蕪的手中，軟軟的，哪裏舍得她走。
中午，馬愛蕪到父母家蹭一頓中飯。吳國英沒做什麽好吃的，她就自己炒一碗麵，炒得熱火熟油、煙熏火燎，然後一碗濃濃的麵擺在桌子上，和吳國英的清湯寡水形成對比。難以置信，馬愛蕪是吳國英帶出來的孩子，不是說三歲以前吃的飯奠定一生的口味嗎？吳國英現在也信了，基因才是最根本的，教育改變不了基因。也許能短暫地掩蓋基因的真相，隻要一點機會和現實的壓力，基因的本質就會暴露出來。
馬愛蕪說：對寶寶來說，和我在一起，被我帶大是個殘酷的事實。我沒有能力做個好母親，我想把她放出去領養，給西方國家的有錢人，至少是白領中產領走，用愛的教育，比做我的女兒強多了。我不能讓家族的失敗代代相傳。
吳國英聽出了馬愛蕪根本沒打算掩飾的弦外之音：我做不好母親，都是你這兒來的惡性循環。逼得我把女兒都放出去領養了，多不可思議的行為，還不是我命運的悲劇？我沮喪，我要發泄，我讓世人看看命運把我逼到了什麽地步。親生女兒讓別人，更有資格做父母的人去養，我自己的苦可以吞，女兒的幸福和前途不能斷送，我犧牲我自己。
吳國英眼皮也沒抬地吃自己如糟糠一般的食物，悶聲說：這個決定屬於你和韓湘，說給我聽沒有用，隻能發泄一下不愉快。
永遠這麽冷靜、理性，一點撒嬌、撒潑的餘地也不給女兒。馬愛蕪不得不收斂，怨氣發得很沒有由頭。她自己也知道被領養的念頭是虛無縹緲、不負責任的一種發泄，跟吳國英說並非商量，而是抱怨，轉嫁責任，把自己的錯誤推到上一代那兒。吳國英自己的命運已經受夠，何必再承擔第三代的責任？如果要找借口為自己的失敗開脫，吳國英能舉出的原因也是罄竹難書。
吳國英佝僂著到床頭掛著的包裏去夠什麽東西。包是馬愛蕪幾年前買化妝品免費贈送的，自己不用，嫌太黑，難看，扔給老母。吳國英就一直用著，背到哪裏都是它。老了，整個像是一位風燭殘年的老人，她從那包裏摸索出三本書來，骨節因為風濕而腫大的手幾乎拿不動，兩手端著遞過來：看一下這些書吧，從外國翻譯過來的育兒手冊，也許有用。我們那時候都沒有。
馬愛蕪見到韓湘已經是第三天晚上。痛撫平了，寶寶因為母親的痛定思痛而情緒穩定，加上三天裏猛看了三本育兒手冊，馬愛蕪已經有韜略在胸。即時在寶寶身上演練了幾個小策略，發現非常管用，馬愛蕪信心大增，所以見到韓湘時早忘了被領養的念頭，沉浸在小別勝新婚的幸福中。她要在丈夫麵前小試她的新策略，叫女兒刷牙的時候不再急急忙忙，她鎮定柔和地說：寶寶，我們刷牙吧。
寶寶沒答應，繼續玩她的玩具。馬愛蕪閉上眼睛數數，數到252，寶寶爬到她身上，她睜開眼睛微笑著說：寶寶找媽媽來刷牙了，真懂事。寶寶自己知道牙齒吃了一天的東西，裏麵塞了很多渣滓，不刷牙就會把牙齒弄壞。媽媽的牙齒就是因為沒刷牙才壞的，很疼很疼，媽媽絕對不能讓寶寶的牙痛。謝謝寶寶，幫媽媽保護寶寶的牙齒。
寶寶抱著馬愛蕪的頭說：外婆沒有給你刷牙嗎？外婆不是好媽媽。
馬愛蕪搖搖頭：外婆那時不知道，她努力做媽媽了，我想。
母女親熱地牽著手去洗手間刷牙，一邊刷一邊很幸福，馬愛蕪忍不住說：寶寶，媽媽愛你。
寶寶也含糊不清地說：媽媽，我也愛你。
女兒睡熟後，夫妻倆在被窩裏親熱，韓湘注意到馬愛蕪的充實溢於言表，就撫摸著她的臉問：怎麽啦你，有什麽好事？
馬愛蕪把頭埋在他懷裏，輕輕地說：做母親，真好。我要做個好母親，我一定要做到。
韓湘說：你能，我知道你能。
點評：
一代又一代的人，走過幾乎是同樣的路，總盼望著自己能比上一代更好。這個盼望基於什麽樣的理由，不知道，卻真實而且情有可原。司馬光寫《資治通鑒》是為了讓皇帝吸取前朝的曆史教訓，統治得越來越好。他成功了嗎？我覺得沒有。曆史不斷地重演過去發生了的故事，就那麽幾個版本，由不同的人在不同的時間裏演出罷了。但是我相信，我和寶寶的故事比吳國英和我的肯定要好。我沒有給自己不相信的選擇。一個心理醫生對我說，寫吧，一定要寫在紙上，你是靠書寫來釋放的人。所以我把自己的道路記載下來，把曾經的痛嘔吐掉，好拉起寶寶的手重新上路。
不能觸碰，一碰就是止不住的淚，外表獨立光鮮，內心支離破碎
這叫隔代親，有孫輩化解父子輩的怨恨
熱淚盈眶
Kiss her for all of us!