無處發表
在此發表
十五 春節
天氣又冷又濕，冷到人穿棉襖棉褲，濕到棉被裏都潮乎乎的。一隻煤爐子以賣火柴的小女孩式風格安慰人們對溫暖的渴求，但隻有把腳直接放在爐子的某個部位上才能取到暖。放一會兒之後，蒸汽就從鞋底冒出來，夾雜著沉積的腳底汗味兒。這種陳腐的氣味古人取名冬烘。
馬愛蕪十八歲的寒假有一半時間在床上度過，另一半基本就在爐子邊嗅冬烘。說來也怪，馬愛蕪一學數理化就崩潰，看大部頭的文學名著卻能聚精會神。除了月經期間什麽事也做不了，其他時間馬愛蕪很願意在嗅冬烘的同時讀嚴肅的小說。
在這個家裏長大，隻看到人們坐著打發業餘時間。這個暑期主要讀了《牛虻》，主人公與沉悶生活迥然不同的氣概和經曆，浪漫的英雄主義使得馬愛蕪遐想：與其這麽生不如死地苟活著，還不如逃出去遭遇劫難，死他一回。描寫疼痛的篇章固然令她心驚，感同身受，她年輕的心還是忽略了這種細節，隻把眼光投向高高的藍天，想象生活以外的境界。
突然她騰地站起來，一頭野獸在胸口猛烈地撞擊，使她熱血沸騰。不知道從哪裏湧來的一股精力在她體內亂竄。這房子顯得如此陰暗矮小，在寒風呼嘯的陽台上解剖魚屍體的母親是沉默的；在自己房間裏看書、嗑瓜子的馬敬業也是沉默的，馬愛蕪已經很久沒有稱呼他爸爸了。這就是生活，她要控訴這生活，死豬爛狗一般的生活。她邁出家門，狠狠地在身後摔上那門，好像要斬斷那塵緣。
飛快地下樓，空氣冰涼，天空陰霾。他們住的這個校園也容不下她了。走出校園，是一條充斥了店鋪的小街，世俗男女們熙熙攘攘的，這也不是生活。
她來到河邊，冬天的河水很淺很安靜，沙洲這裏那裏地浮現，植物枯黃。這一大片地和水的靜靜流淌有點像生活了。馬愛蕪感到了心的悸動，淚腺的酸痛。她在冷風中躺下，任淚水滑落。想起來數年前一個男人對她所做的事，那就是生活。來吧，像暴風雨一樣地過來吧，橫陳的馬愛蕪等待著生活的襲擊，不惜一切代價。。。
因為寒冷，她隻得很快就爬起來，繼續漫無目的地行走，走在河邊。心，安靜了些，她似乎明白自己想要什麽了。在班裏，她是傻大個，最老，最高，最傻。休學多了，自己也把自己當做任何一班的過客，交朋友難。小男生們還靠討厭來招惹女生的注意，一旦被注意又往往全線崩潰不知下文如何。馬愛蕪幾乎不知道班上男生的名字，他們中間沒有一個值得留意。盡管身為下賤還心比天高，她渴望一種現實生活中沒有見過的精神，這回看到《牛虻》才真正見識了這種精神，於是她滿心溫柔。牛虻那樣的男人才能以心相許，牛虻會使吳國英也成為純粹的女人。
她一直走到背上出汗，在天空漸暗的逼迫下踏上回家的路，這條路是強者可以走出去，弱者隻得走回來的路。馬愛蕪依然心情寂寥。
年三十那一天，馬敬業和吳國英都起得挺早，臉上也頗有些喜色。魚肉已經熏好，醃菜也進了罐子壇子封存，來年享用。兩個人忙著擺桌麵上的果品，準備年夜飯，殺雞宰鵝，不亦樂乎。
你給我遞一下盤子。吳國英微笑地說。這種微笑近年來非常稀少，簡直有些陌生。
遞盤子，我還給你擦幹淨了呢，夫人。馬敬業估摸著女兒聽不見，肉麻起來。
吳國英不自在地撇撇嘴，還算受用。
年三十了，我們的年夜飯要吃好，一年隻有一次啊。馬敬業感慨著，雖然沒有說出什麽新意，吳國英跟他息息相通，知道他的意思和心情，她理解這個人類孤兒對節慶和熱鬧的渴求。
為了年夜飯的豐盛，中午飯湊合得不像話，一邊幹活一邊吃幾顆花生米，扒拉幾口鹹菜和泡飯就算完成。馬愛蕪沒有加入這個集體活動，她痛經是借口，憂鬱為原因。不管怎麽樣，她決定一個人躲在房間裏睡覺，看書，聽廣播，來度過年三十。父母沒有打擾她，整個世界遺忘了她。春節一年比一年可怕，對馬愛蕪來說，童年時代的春節尚有快樂可言，貧窮一年後，豐富的生活在兩個星期內如曇花一現，使再次陷入貧窮的人們擁有對來年春節的盼望。隨著馬愛蕪長大，食物越來越豐盛，與父母的距離越來越遠，朋友們總是回老家和祖父母及數不清的親戚度過春節。隻有馬愛蕪的家孤零零地，沒有老家，沒有親戚，還是三張老麵孔。於是春節成了一年中最寂寞、孑然一身的日子。這個日子隨著鞭炮的鬧聲和購物消費的濃烈氣氛，把馬愛蕪推向抑鬱的深淵。鞭炮為什麽要炸得這麽響亮呢？她心想：也許大家其實都挺寂寞的。
夜幕降臨後，吳國英把馬愛蕪叫出來吃年夜飯，滿滿一桌子的菜，和平時的日子比，一個天上，一個地下。馬敬業和吳國英都穿得整整齊齊，神情莊重，甚至有些小心翼翼的。一年下來，這是他們最後的一點東西必須保留、敬重，到底是什麽其實也說不清楚。馬愛蕪有些喪棒，有些委屈，不知如何宣泄，竟然說道：就這麽幾個孤家寡人，做這麽多菜幹嘛？講究這些虛的，一年就隻打算過一天好日子，還不如留著精神一天做一個好菜，踏實過日子。
吳國英的死魚眼睛閃著寒爍的光，厲聲道：今天不許說這樣的話，給你爸爸敬酒，說聲新年好。
馬敬業容光煥發、略帶靦腆地捧著酒杯，連忙打岔：嗨，同喜同喜，我們互相敬酒。
吳國英也有一股邪氣在胸，母女倆就像兩塊同極磁鐵，一碰就知道對方腸子裏有幾條蛔蟲，可以厭惡得互相排斥彈開八丈遠。吳國英對馬敬業說：你別打岔，愛蕪應該給你敬酒。
馬愛蕪咬著嘴唇心說：馬敬業呀，馬敬業，你是成也吳國英敗也吳國英。
想著，她眼淚滴下來，抬頭說：好，我敬你一杯，爸，你一年的工資給了我吃穿；媽，我也敬你一杯，你把工資變成了吃的穿的；我還要敬自己一杯，又熬過了一年，還不知道明年會怎麽樣。
吳國英坐下，沒喝酒，衰老的臉龐上冷漠孤獨，她一言不發。把馬敬業緊張得站起來又坐下去，語無倫次地說：好好的，怎麽啦，明年會更好的。
馬愛蕪泣道：對不起，我對不起你們。我把你們的生活攪得一團糟。可我也不願意這樣，我沒有要求出生啊。如果從來沒有到過這世上，該多好。
說罷，她又一頭鑽進自己的房間，在床上哭個不停。
客廳裏二老坐著，馬敬業指著悄聲問：你去看看？
死不了，吃飯。
原來憂鬱也是可以習慣的。馬愛蕪流了夠濕透一個枕頭的眼淚之後就爬起來靜坐了。外麵是人聲、風聲、電視機裏的笑聲。健康的人們興高采烈地唱歌、跳舞，歌頌祖國、歌頌黨，還有那火熱的生活。一封一封的電報和信被念出來，沒那麽幸運、在艱苦的地方熬著的人們偏偏要倒行逆施先給全國人民拜年，於是全國人民被代表了把年給拜回去，人情那個濃啊。不用看，馬愛蕪也能想象倪萍那張永恒的臉，經曆了時間的考驗，仍然能把笑容定在某個度數上，永不出錯。這也是生活啊。
馬敬業和吳國英漸漸地被節目感染得輕鬆起來，首先是馬敬業暢懷大笑，接著吳國英也憋不住樂起來。馬愛蕪的胃餓得生疼，卻沒有爬起來吃飯的欲望。她模模糊糊地想：這樣不省人事地過去也未嚐不好，隻怕死了也沒人心疼，父母早煩了。每每想到自己死後，無人注意，什麽也留存不下，馬愛蕪就汗毛倒豎。大過年的，也這般恐懼起來。
到午夜，轟鳴的鞭炮聲把她飄蕩的靈魂再次震懾，回附到肉體上。胃痛得想吐，她隻好到廚房去找吃的。吳國英睡覺了，馬敬業還什麽也聽不見地看電視。紅紅綠綠映在他臉上的光照出他的微笑，這是他最開心的時刻。見馬愛蕪出來，馬敬業好像遇見了熟人似的滿臉堆笑，連忙指了指廚房說：吃點東西吧。
他的軟弱也是他的溫情。沒聽見，但馬愛蕪知道他什麽意思，不由得也像見了熟人似的低頭一笑，掠過他，進了廚房。
剩菜都堆在盤子裏，馬愛蕪顧不得許多，用手拈起一塊肉就吃，剛吃了兩塊，後麵吳國英那殘破、冷漠的聲音說道：冷天還吃冷菜，胃當然會痛。馬上要來月經，這個月還怎麽過？
說著拿鍋來熱。棉襖的扣子沒係全，頭發花白的散亂著。馬愛蕪站在她身邊，被母親的關愛緊緊地裹住，是那種沒有多少慈祥剩下，倒是滿載著痛苦、無奈的愛，缺乏溫暖，非常沉重，悲劇性的愛。馬愛蕪感到窒息，愛，為什麽不能享受，而是如此令人歉疚，難以承受？
圖書館開放的第一天，馬愛蕪就去看書了。館裏沒有幾個人，她坐在寬大的閱報台前，有一搭沒一搭地看報。這時，一個人進了門朝閱報台走來。馬愛蕪抬頭去看，隻見一個小夥子，頭發像鋼針一樣向上豎著，又黑又厚，曬成棕色的皮膚油光鋥亮，濃眉重眼，白眼球白得發亮。好像是來自熱帶、亞熱帶的人，他的活力噴薄而出，從他靈活的體態和神采奕奕的眼睛裏流露無遺。馬愛蕪從沒見過這麽有神采的人，她完全忘記了羞怯，從小夥子進門就一直盯著他看到他走到自己對麵的閱報台。留意到一個姑娘癡呆呆地看著自己，小夥子善意地對馬愛蕪燦然一笑，黑眼球那麽黑，玲瓏剔透，如寶石般發光。馬愛蕪這才意識到自己的癡，頓時不好意思起來，她也笑了，算是回應，可她的笑全是愛慕、狼狽、羞怯。小夥子聚精會神地看起報來，馬愛蕪忍不住又看了人家好幾眼，這是她第一次為一個英俊的男子折服，也因為無望獲得對方的同感而惆悵。
她再也坐不下去，寂寥地離開。當她走到家附近時，看見了那塔和圍著塔的牆，不由得輕輕歎口氣，幾年前的感覺其實挺好，後來就學會了自慰，幻想是越來越大膽了，簡直不能說出口，不僅罪惡感強烈，有時還會以為自己變態，不然不會有這麽殘忍的享受。可是那一切，都沒有今天這個活力男子的衝擊這麽大，畢竟他是具體、活生生的。
那個中年男人的臉早就模糊了，可是性的啟蒙怎麽也抹殺不掉，這也是馬愛蕪對生命剩下的最強的好奇和留戀。小夥子的英俊把她逼進自卑的角落，她意識到她根本不可能去追求她心儀的人。多年來，作為一個失敗者，被命運淘汰了的人，她走路低頭、聳肩、駝背，她羞於在人前出現。她被人長久地拒絕、隔離了，她隻有在自己的夢裏狂想、亂舞。
同學中，有人在她前麵很慢很慢地騎車，她一溜煙就超過了他；還有人向她扔來紙團，她憤怒地扔回去。比她小的人都開始曖昧起來，出雙入對，她卻仍然遲鈍，瞪著那雙無神的大眼，什麽也看不見。
她的家庭裏沒有愛情，從來不見女人的嫵媚溫柔，也不見男人的剛陽力量。她不知道怎麽做女人，也難猜男人到底是怎麽回事。缺失真正意義上的父親，她對男人其實是既鄙視又害怕。這種女人，從總體上她們鄙視男人，因為自己的經曆而以為他們全是窩囊廢；從個體上，她們又怕男人，因為本身沒有安全感，又不懂得怎麽迎合，以柔克剛，於是就生硬地處理，比男人還男人地剛強。盡管內心充滿了對真男人的渴望，卻沒有自信也不習慣信任地化在男人的懷抱中，她們身不由己地尋找一個父親的懷抱。
點評：
對春節或者任何一個狂歡的節日，恐懼至今，這種恐懼來自離群索居。社會性極強的人，一旦離群索居，得不到同類的體溫，生存就更艱難些，悲觀是必然的。西方中產階層的父母不怕孩子成績不好，不怕孩子沒有自力更生的能力，隻怕他們交不到朋友，在人群中孤立。孤獨的人是可恥的，廢物點心，被放逐者。節日，是幸運兒的節日，是孤獨者的末日。
某方麵的天才，有些資格與眾不同吧。一般人的父母擔心自然多些，因為各個方麵都平庸，不知道以什麽為生才好，怎樣才能被人接受。
不過有一點是可以肯定的，這些孩子的離群索居風格不但沒有成為他們成功的阻力，反而促使他們年紀輕輕就掙到了很多人幹到60歲也掙不到的錢。
妹妹可以用中文概述一下嗎？實在沒有眼力啃英文。
http://www.nytimes.com/2011/03/27/magazine/mag-27Poker-t.html?pagewanted=1&_r=1&ref=homepage&src=me