中國式父母 14

十四 像你爸一樣

 

馬敬業跟吳國英的關係很難說得清楚，表麵上他們都是廁所裏的石頭又臭又硬，屬於對抗性質的一種關係，實際上他們互相依存，難以分開。

 

馬敬業離不開吳國英，因為吳國英身上的硬氣、男人氣。像馬敬業這樣的男人缺乏主見，什麽事情都要找上頭匯報，自己拿不了主意，也不想承擔責任。在家裏他的脾性還是那樣，最後的決定都要吳國英來做。馬愛蕪不聽他的，他還樂得不管，有時候非交流不可還得通過吳國英。

 

吳國英呢，大義凜然地，好像離了誰她都活得更好。其實她對馬敬業的失望恰恰說明了她多麽需要一個強大的男人，她按照自己心目中男人的規格來審視馬敬業，不合規格的部分讓她怒火中燒，恨不能掄起菜刀砍殺一番，將他整形。菜刀自然不能掄，把話語變得像利劍一般鋒利刺人總可以吧。

 

多年以來，吳國英的苛責已經成為馬敬業的行為準則，一天不被吳國英要求、責罵他就無所適從。月蓮固然帶給馬敬業良好的自我感覺，卻起不到督促、提醒、指導的作用。長時間擁有月蓮喪失吳國英的生活必然令馬敬業茫然、失去生活的目的。能把吳國英變成月蓮的男人還沒有出生，因為吳國英喜歡權高的感覺，這跟她無法拍領導馬屁算一回事。讓吳國英找個能轄製她的男人，長久了，也是一種壓抑，沒準兒也得憂鬱症。

 

這一天馬愛蕪滿十八歲，吳國英特意炒了一盤好吃、合父女倆口味的菜，等馬敬業回來好一起吃。馬愛蕪又在高臥，渾渾噩噩這麽多年，習慣了，少了些自責，多了許多麻木。期間又休學一年，十八歲了還沒混到畢業班。她有時想到鴻宇，不由得很佩服他，在世時學業優異，告別人生，又那麽堅定，非出類拔萃者做不到如此善始善終。可是馬愛蕪不想死，她從小怕死怕得無可奈何。

 

一天沒好好吃一頓，馬愛蕪走到客廳裏，看見一盤齊整的菜，拿起筷子就要吃。吳國英及時擋住了她，又斟了三杯紅葡萄酒，她臉上神色凝重。馬愛蕪問她，今天這是怎麽了？

吳國英輕聲說：等你爸回來一起吃吧。

馬敬業回來後，吳國英宣布：今天愛蕪滿十八歲，可以喝酒了，我們請她喝一杯吧。

說完舉起杯來，馬敬業趕快捧了杯非常客氣地說：就是，該喝一杯。嗨，我們的女兒都十八歲了，成人了，真不容易。十八歲要立誌，要為一輩子有個打算。

吳國英碰他說：喝了你那杯吧。

馬愛蕪衝父母舉一舉杯，一飲而盡，沒說一句話，借著酒力豪放地吃菜。

 

馬敬業訕笑著說：不知怎麽搞的，老張要我管辦公室的鑰匙，有兩把，老牛喜歡早去，想要一把；小王這幾個月跟老婆吵架，晚上要睡辦公室，也要一把。公說公有理，婆說婆有理，整個下午把我的頭都吵暈了。

你決定給誰了呢？吳國英表麵冷漠地問，內心熔岩翻滾、炙手可熱。

我還得想想再做決定。

一天到晚抱怨沒提拔你，領導沒眼色。你能當什麽官？連這點小事都扯不清，讓你管十幾個人，你還不得愁死？

我當官？早死心了。你說怎麽辦？

既然小王睡那兒，老牛去了，辦公室自然有人。

要是小王去刷牙、買饅頭去了呢？

這是老牛說的吧，老張管鑰匙的時候他放過這屁嗎？

不知道。

他是衝你說的。人家老張還不一句話就把他給嗆死。非要人家刷牙、買饅頭的時候他老人家就要進辦公室，哪有那麽尊貴？該等就得等。

你說的倒容易，你沒見老牛那樣子，不會罷休的。

你怕他，是不是？那是個欺負老實人的貨，見你強他比哈巴狗還乖，見你弱他搖身就變成瘋狗咬你。他混這麽多年從沒得過鑰匙，你見他怎麽著了嗎？

說的也是，可怎麽跟他說呢？

你是豬啊，教都教不會。

你這個人怎麽這個樣子？嘴巴臭，罵了這個罵那個，都是豬和狗，你是什麽？

馬愛蕪站起來說道：多謝酒菜，我回房了。

 

在父母的目送中，馬愛蕪心想：還立誌呢，立誌過你們這種生活？她沒想到，她連她父母已經掙到的生活都沒指望呢，她的前路實在渺茫。

 

很快又到年終。吳國英令馬愛蕪收拾自己的房間，打掃衛生、除舊迎新。馬愛蕪在房間裏耗了半日，風塵仆仆的吳國英進來一看，竟然談不上任何改觀，不由得說道：怎麽跟你爸一樣？腦子裏一鍋粥，拿起這個，看見那個，東一榔頭西一棒槌，什麽也沒幹。

 

也顧不上聽回音，吳國英又風風火火地去客廳打掃。電話來催吳國英去單位領年終發的東西，吳國英怕自己走了，家裏徹底沒人幹活，叫馬愛蕪去。馬愛蕪到了圖書館，隻見前廳雞毛滿地。幸好放寒假了，大學生們早就跑光，不然看見這樣，他們圖書的聖殿成為最生活、最世俗的分贓之地，還不得欷歔？君子遠庖廚，所有的理想主義者都遠庖廚。可是總得有張羅吃飯的人，即使是充斥理想主義者的大學校園也不乏這種人。吳國英之流曾今都是堅定的理想主義者，現在已經毫不掩蓋地做了一名張羅吃飯的人。有些人更上一層樓，不光張羅自己家，把單位也管上了。改革以來，大學後勤部沒少折騰，這一年搞副業搞的是養雞、種蘑菇，本來想搞成個產業，大家撈點現金，可是第一年就在營銷上大敗，賣不出去。秀才們跟商品經濟沒接上軌，但總算能在福利上使單位員工受益。

 

活雞們三個三個被捆成一組，雖然翅膀被捆住，每組都有個不安分的，撲騰撲騰，令全組不得安寧。紛亂之中有人拉了馬愛蕪一把，道：三樣東西，三隻雞，一包蘑菇，一包木耳，自己拿好，在這兒簽個字。

說完那人又招呼別人去了。馬愛蕪拎了兩個包放在單車上，望著那些活雞很發愁，可怎麽把它們老老實實固定在單車上呢？好歹求了個男人拎起一組放在單車後座上，用夾子夾住。馬愛蕪一想就痛，此等野蠻操作非被生活磨硬了心的人無法下手。她不敢回頭，推了單車就跑，到自家樓梯口發現雞們不見了，隻剩下兩個包。馬愛蕪本來還愁怎麽把雞們拎上樓，既然不見了，就省了這一劫，還如釋重負。隻把兩個包拎上樓，吳國英說：雞呢？

馬愛蕪說：掉路上了。

那還不趕快去撿？

我怕，你去吧。

那你怕吃嗎？

我怕活的。

一點用也沒有，跟你爸一個樣啊。我死了，你們兩個去喝西北風吧。

吳國英氣咻咻地整理衣服準備出門，剛一開門，門口站著那個幫忙拿雞的男人，手裏拎著那三隻雞。笑嗬嗬地說：你們家這姑娘個頭挺大，不敢拿雞，我給她放後架上，打算回來拿繩子給它們固定一下，誰知她已經跑了，還沒出門雞就掉下來，這姑娘還跑得飛快。我估摸著她怕活雞，就給送過來了。

馬愛蕪站在後麵不好意思地笑了，這叔叔夠陽光的。吳國英在門口接過雞，一個勁兒地說謝謝，還道歉：這孩子，跟她爸一樣，顧頭不顧尾。

 

把雞拿進來，活雞沒地方放，就得把它們變成雞肉。馬愛蕪小的時候指著燉好的整雞不說雞肉說雞屍體，吳國英現在還記得，就跟她開玩笑：好了，我們春節有雞屍體吃了。

馬愛蕪生怕吳國英剁掉腦袋的雞滿屋子亂竄，正往房間裏遛，所以她沒吃吳國英那一套，卻答非所問地說：這叔叔這麽好，做我爸爸就好了。

吳國英說：你以為呢，人家看你是年輕姑娘才有心給你送來，要是我這個黃臉婆去了，搞不掂，他會給我送來嗎？真正做了你爸，天天一個樣，沒新鮮感了，你就知道他的不足了。

照你這麽說，世界上就沒有好父親了。

有，我沒見過。

你就是負麵情緒太多，自己不痛快，也不讓別人痛快。

我這是直麵人生，不像你爸做鴕鳥。

馬愛蕪眼圈有點紅，聲音裏有一絲哭腔道：人生非要這麽直麵，就一點樂趣都沒有？那又何必活著，何必生我出來，就為了讓我和你一樣直麵人生嗎？

吳國英幹冷幹冷地說：說實在的，我也不知道為什麽要生孩子，別人生我就生了。這是生理反應，沒有目的。我也是造物主手中的玩具，我想其實活著本來就沒有目的，生存下來和最大值的繁衍就算是目的吧。你幫我看看水壺裏還有多少水，煤燒完了加塊煤。

家裏的煤爐子是冬季用來取暖的那種，暖沒有多少，順便燒了夠一家子用的水。馬愛蕪一邊加煤一邊說：那孝道又算怎麽回事？把父母祖先捧到天上，原來隻是一群不知道為什麽要生的糊塗人。

孝道是社會秩序。反正都是糊塗人，人多了就得有個秩序。煤灰放在撮箕裏拿出去，為了省一點功夫，用火鉗夾出去，路上掉了怎麽辦？

夾了一千次，掉過幾次？掉了就掃唄，什麽大不了的。非得按你的習慣做事。

懶，還圖僥幸，跟你爸一模一樣。

馬愛蕪這次紅了臉：你知道你今天說了多少次“跟你爸一樣”了嗎？五次！每次都是壞事。你也許不知道，我很怕這句話，因為他像個失敗、絕望的標本豎在我麵前，他就是生活沒有希望的版本。每次你扔給我這句“和你爸一樣”，你一箭雙雕，你過癮解恨，我就一次一次地被證明我跟他一樣沒用、卑怯、糊塗、懦弱。我多怕跟他一樣生活，可是你把我推進他的坑道，給我貼上他的標簽。你向我昭顯他伏在我心頭的陰影。

 

吳國英已經倒了一盆開水，手裏抓住一隻雞，把雞脖子彎過來，橫刀一割，血流進意誌碗裏，還撲騰的雞屍體被緊緊攥著，另外兩隻雞躺在一旁觀看行刑，想必已經清楚自己的命運。漸漸平靜的雞屍體進了開水，吳國英兩眼看著它出神，良久說道：我說了五次？

馬愛蕪一直等著，回答道：每次都是惡狠狠的，有時候還不稱呼你爸，稱為老東西。

人的變化會這麽大呢。別看你現在這個樣子，幾十年後你會認不出自己的。我曾經以為我可以創造自己的生活，結果和所有人一樣，被生活創造了。

你總埋怨生活，你就不能管管你自己的嘴嗎？

我要能管得住還會說嗎？我沒有意誌力，我會垮掉，一垮掉就什麽都衝出來，你別跟我一樣。

跟我爸一樣不行，跟你一樣也不行，我是你們生的，我不跟你們一樣，可能嗎？

這樣的討論毫無意義。你把雞血放到冰箱裏去。

 

點評：

越來越難說話了，那是最黑暗的年代。我認為一對夫妻可以堅持白頭到老必定是般配的，不管他們怎麽怨恨對方，覺得對方配不上自己。母親對父親背後眼前的詆毀是那麽的恣意，絲毫不考慮聽者和被詆毀者的利益感受，這也算自私吧，這也算素質差吧。