中國式父母9

九 唯有讀書

 

讀書是好事，馬愛蕪從小愛讀書，從識字起就讀書，越讀越厚，讀完了還寫讀後感，一個暑假就能寫一大本。生活在大學校園裏，什麽書沒有？馬愛蕪隻看文學名著。初看是艱難些，看到後麵餘香滿口，很是養人。教科書誰也不愛讀，馬愛蕪用責任心、進取心去讀，讀完了考試第一，也頗養人。

 

這個家庭裏讀書段位最高的當然是馬敬業，不讀書這一天算是沒過，也不知道該幹點什麽別的。五穀不分，四體不勤，還挺自豪，以讀書人、腦力勞動者自居。這種優越感和攫取優越感的責任從幼年就洗進了馬愛蕪的大腦。馬愛蕪情願放棄在外麵玩的時間，一個人枯坐在家就為了解幾道數學題。那幾道題，她一道也解不出來。輪流試了好幾圈，七竅都堵著。她沮喪，直至麻木，覺得自己笨，沒有優越感。其實那幾道題都是她所學課程以外的，屬於智力題，馬敬業拿來考察她的智力。她由此發現自己沒有智力，挫敗感使她久久坐在那裏，越坐越沒有智力，卻又不願意認輸。這麽小的人，生活剛開始就讓她承認自己輸在了起跑線上，她以後還怎麽活？每個人都要數學好，你沒有選擇。數學不好你完蛋、笨蛋了，沒有前途。馬愛蕪沒有出去玩一玩換換腦子的打算，她倔強而又絕望地跟題目對視了一個下午。馬敬業下班的時候，見馬愛蕪走的時候坐在那兒，現在還在那兒，挺高興，這孩子一直在學習啊。問她題目解得怎麽樣，馬愛蕪幾乎要哭出來：都解不了。

一道也沒解出來？馬敬業的高興全跑光了：真夠笨的。他忍不住給了女兒這麽一句。馬敬業可真明白女兒，這句論斷恰恰是馬愛蕪當時最需要的，足以將她徹底擊垮。

 

校園裏的宿舍樓成片地連在一起，樓與樓之間的間距不過一條窄路。冬天門窗緊閉還好，夏天大家開窗開門（那時還沒有空調），家家的菜味兒都絞在一起，什麽人家聽什麽音樂，看什麽電視，練哪支曲子，都在眾人耳際。知識分子夫妻吵架多半靠冷戰解決，家庭故事一般都聽不到。政工幹部也夾在這裏麵，風格略有不同，菜香一些，電視音量也高些，更要命的是卡拉ok漸漸流行，進入尋常百姓家。如果有人肆無忌憚地要把歡樂建立在別人的痛苦上，知識分子們往往選擇忍受，忍受慣了，還跟著哼起來，都是熟悉的曲子。嗓子太左，大家搖頭，偶爾有唱得不錯的，大家免費欣賞。吳國英雖然在生活中曆練得比較潑辣，馬敬業當縮頭烏龜時常常挺身而出，但這種時候，集體沉默中她也不想做那出頭的鳥，畢竟馬愛蕪隻是考中學，考大學的還沒出聲呢。最後終於沒沉默得住的還是一位政工幹部的家屬，在別的單位上班，得罪了誰不是要命的事。隻聽她大嗓門炸道：誰家音響關小點。這幾棟樓裏也不止我一家孩子要高考啊。看在孩子的前途上，諸位高抬貴手十天半個月，高考結束了，你們唱我們聽。

登時音響就沒聲了，連電視的音量各家都不約而同關小了好些。都是有家庭的，聽了那一番懇求，很難不動心。高考是供起來的牌位，懸在普通人家頭上的上方寶劍，再橫的人也不能不給人活路，高考就是打通活路的那道關。

 

對於馬愛蕪來說，考上重點中學勢在必行，馬敬業、吳國英二人根本沒有考慮其他可能，隻在全市最好的三所中學裏斟酌。有遠的，有近的，馬敬業主張隻取最好不管多遠，現實是最好的也是最遠的。吳國英考慮孩子一天花兩個多小時在路上有沒有必要，馬敬業認為學校好就值得。為此事，全家開會，馬愛蕪堅決反對路遠，她認為時間就是分數，把分數拋在路上太可惜。馬敬業的意見遭到兩個女人的反對，尤其馬愛蕪根本沒有考慮的餘地。剛剛十二歲的孩子就這麽不把父親放在眼裏，令馬敬業又驚又懼：不知何時起，自己淪落到了這個地步，又一點辦法也沒有。

 

吳國英自從馬愛蕪進入小學六年級後就大氣不敢出，全家進入戒嚴狀態。從馬敬業開刀，新聞聯播一結束就關電視。馬敬業喪失人生頭等樂趣，隻得退而求其次，看書打發漫漫長夜。吳國英每天給馬愛蕪做三餐，豬心補心，豬肝補肝，就差豬腦補腦了，一概小炒，極精致的隻有一小碗，端給馬愛蕪吃，加上人參蜂王漿一支。不但一切的家務勞動從馬愛蕪身上免去，連自理都變成代勞。

 

晚上，馬愛蕪在房間裏學習，吳國英就在客廳坐著，什麽也不做，卻是一副伺機待發的警惕狀態。她的空虛因為女兒的目標暫時填滿，即使一個人坐在孤燈獨照的客廳裏也不再寂寞，她是焦躁而又充實的。四十八歲的女人還有一點情愫，模糊，不可捉摸，一拂即逝。晚飯後到睡覺的兩三個小時，沒有精力再去學習，連看書都很累，獨坐的清淨就很好，讓所有心和腦的碎片在昏暗裏飄，不去看生命的終極。

 

家裏若有什麽節外生枝的事，必令吳國英暴躁不堪。僅有的幾個親友也斷絕往來。錄音機壞了，馬敬業一邊敲敲打打，一邊嘀咕：看樣子修不了，得買個新的了。

吳國英皺著眉頭炸道：買什麽買？等愛蕪考完了再買。

馬敬業看著吳國英滿屋子亂轉的身影半天自語：莫名其妙。

 

這段時間，吳國英像一隻充滿氣的球，紮她一下可能完全爆掉，馬愛蕪不明白母親比她自己更緊張，她以為這種時刻隻有她自己才有資格渲染緊張。她吸著一支蜂王漿，站在吳國英背後矯情地說：考不上重點怎麽辦啊，我去跳崖得了。

吳國英沒回頭，惡狠狠地說：那你一定得跳死，缺胳膊少腿地回來，我可伺候不了。

即使隔三差五地被暴力語言轟炸，馬愛蕪還是受傷了。她嘴裏含著吸管，停止了吮吸，挺尷尬。本來指望被安慰、鼓勵，卻被兜頭潑了一盆鮮血，在血色模糊中，她看見自己缺胳膊少腿，從懸崖底下爬起來，母親看著她冷漠地說，我可伺候不了。

馬愛蕪不傷心，可是胃痛，那剩下的微量蜂王漿怎麽也喝不下去了，已經喝下去的化作毒液刺激胃。她不由得坐下去，抱著胃。吳國英說得有道理，活著必須做強者，弱者、殘缺者不如死了。

 

不知道從哪天開始，命運的毒手就降臨在馬愛蕪頭上了。可能是慢慢來的，又好像突然一天她頭痛了。一種奇怪的痛，大腦仿佛浸滿了水，沉重不堪，在空蕩的腦腔裏晃，飄無所依。這種痛使她不能跑，連快走都怕，怕那顆大腦在腦腔壁上撞壞撞疼。漸漸地，睡覺也成了問題，痛壞了，累壞了的大腦在夜晚卻拒絕休息。她的身體躺在床上，精神卻四處遊走，盲無目地，疲憊不堪，卻身不由己，好像無家可歸的流浪漢，因為無處容身而奔波。她不知道這是怎麽了，害怕，以為過幾天就沒事了。持續了十幾天，一個月，老師講的話像風一樣飄過去，進不了她的耳朵；看書，不管看多少遍，書上的字都認識，卻不知道它們合起來是什麽意思。

 

時間一天一天地掙紮著過去，終於有一個早上，馬愛蕪喪失了會好起來的信心，她賴床了。她是一個學校號召晨跑就認認真真六點半起床跑一個冬天的孩子，吳國英從來沒見她賴過床。吳國英來到她的床邊，見她睜著眼睛看天花板，半天才遲緩地將眼光移到吳國英的臉上，眼淚就像兩條溪流汩汩地湧出來，流到臉頰上，又灌倒耳朵裏。吳國英在刹那間就明白了，她的眼淚也流下來，她拉著馬愛蕪的手說：頭痛對嗎？痛了多久了？

馬愛蕪啜泣得說不出話來。

吳國英用手背擦著眼淚：我就怕這一天，我一直在擔心。本來我不想生孩子的，我怕。我也頭痛，可我是先熬過來才痛的，上大學以後我幾乎門門都要補考才過關。你怎麽這麽早呢？我就是怕這樣，才從小給你買黨參、當歸燉在肉裏，可你不吃，你不吃還偷偷丟掉。那麽貴的東西，我都撿回來，重新煮了，你以為我不知道。你這個身子，不考上大學怎麽辦呢？頭痛的人更不能去當工人，手讓機器切掉了還怎麽生活？可你從小就不肯吃啊。

 

娘兒倆一個哭一個又哭又說，累了就一個躺一個坐地沉默著，眼睛和臉浮腫著。

那為什麽要生我？馬愛蕪紅腫的眼睛裏閃過一絲奇怪的光。

吳國英不看她：因為你爸爸要。吳國英想起馬敬業忿忿然扭身離開的樣子。

我根本沒說過要來，你們硬要我來，因為你們自己。。。馬愛蕪想不出詞來，腦子空蕩蕩過了一陣子電波，良久才緩過來：你們以為我可以讓你們快樂。

吳國英重新直視馬愛蕪殷切地說：你是個聰明的孩子，我要讓你好起來，你一定要好起來。

 

老張知道中考來臨，馬敬業出乎意料地沉默，其中必有蹊蹺。先擺上一副關懷的笑臉，他問：給孩子最後衝刺增加營養了嗎？

見馬敬業懶洋洋的，又說：練兵千日，用兵一時啊，最後的表現才是成敗的關鍵。

馬敬業幾乎要哭：我堂堂一個副教授，怎麽會有個女兒連重點中學都考不上呢？將來有人指著她說，有個當教授的爸爸，自己當掃大街的工人，難道會丟我的臉嗎？我不丟臉，教授的女兒也可以當工人嘛，那是她自己的事。

老張的好奇心膨脹起來：難道。。。愛蕪這是。。。？

馬敬業低頭半晌說道：要考試了，她倒頭痛起來，書都看不了。

哦，是這樣。可惜啊。愛蕪那麽懂事又聰明的孩子，我從小看她長大，我們都說她是特殊材料做成的。

老張沉浸在美好的回憶中，差點沒爽朗地大笑起來。馬敬業長歎一聲，老張也長歎一聲：盡量找好一點的中醫治吧，這病我看還是中醫比西醫強。我幫你打聽著，有好的介紹給你。

 

老張回家跟於是真一說，兩口子一起歎可惜：本來挺好的女孩，弄成這樣，都是那兩個人逼的。吳國英逼完了老的逼小的，一家人讓她弄成什麽樣兒了？俗語說得好，家有賢妻萬事興，家裏有個怨婦，不得安寧。

哪像咱們的孩子啊。老張微笑道：百戰不殆。這才中考呢，他們就垮了。

夫妻幸福滿意地對視：就是。

 

中考前的家長會馬敬業不去，丟臉的事讓給吳國英做。他自己滿腹愁腸，先感歎命中無子，再歎女兒不濟。日光下孤影綽綽，自覺命運坎坷，恨不能化作一縷清風，隨緣飄散，什麽吳國英，什麽馬愛蕪，皆不去管它，那才瀟灑無忌呢。這等挫折，叫誰遇上也打點不起精神來麵對啊，為什麽偏偏要叫我馬敬業承受這種。。。馬愛蕪門門勉強及格的成績，人何以堪？

 

折騰半日，結果既沒有化清風，更沒有飄散，馬敬業以濁氣逼人的凡夫肉體出現在娘兒倆麵前。馬愛蕪在看電視，她現在隻能應付這種簡單被動的腦力活動。與其整日橫臥在床上默默哭泣，不如分散一下精力。吳國英還是買了魚做給馬愛蕪吃，馬敬業皺眉：還買魚幹什麽？

吳國英冷酷地看他一眼：我女兒還沒死呢。

接下來一家人吃飯，馬愛蕪見母親如獻祭一般將一小碗魚放在自己麵前，一如平常。她慢慢地將其推到中間，吳國英堅定地推回她麵前：你要吃，從現在開始你不能再這不吃那不吃。

馬愛蕪含淚搖頭：沒有用，不會有用的。

你怎麽知道沒有用？沒有人知道。你不能放棄，我還沒有放棄呢。吃完飯喝中藥，給你熬好了。

那中藥吃得我惡心，腦子裏更加木木的。

惡心也得喝，至少喝二十付。沒有進展我們再換，已經是名醫的方子了。

馬愛蕪沉默。馬敬業搖頭歎氣，塞進一口飯。

吳國英瞪起死魚眼睛：歎什麽氣，隻會歎氣。

歎氣都不行？馬敬業嘴裏的十幾粒飯噴到桌子上。

不行！這種時候不能歎氣，你不該歎氣。是個男人，你拿出男人的膽力來維持這一家啊。一有困難，你王八脖子一縮，你裝沒事，你他媽的還來跟我歎氣。

吳國英抹著眼淚罵。馬愛蕪慌得把碗放下，眼中噙著淚，一邊看父母兩個人完全投入地互相對付，一邊想找機會溜走、消失。

馬敬業氣得哆嗦：你，你這個人，怎麽可以這麽說話？你罵人啊，你。

我罵的就是你。我怎麽跟了你這個龜孫啊？我瞎了眼，我一輩子完了是我自作孽。我可憐愛蕪，有我作母親；我更可憐愛蕪，有你作父親。

吳國英淚如雨下，不可收拾。馬敬業搖頭亂顫，一個食指指著吳國英道：小人與女子難養也，不可理喻，不可理喻。

馬敬業長歎一聲，摔門進入自己的房間。馬愛蕪不知道什麽時候已經溜進了房間（那一年他們分得三房一廳）。隻剩下吳國英頹然坐在吃了一半的餐桌前，黑夜壓在身上，無力動彈，對餘生的恐懼使吳國英毛骨悚然。

 

吳國英去參加了馬愛蕪的家長會，會後跟班主任談了一會兒。班主任建議留級，等一年再考。吳國英搖搖頭：還是考吧，考到哪兒算哪兒。

班主任沉吟道：恐怕有些學校不好呆，馬愛蕪是個心性蠻強的孩子。

都殘了，心性就不會那麽強了。

班主任無語，目送吳國英舉步維艱的背影。

馬愛蕪上了附近一所普通中學。

 

點評：

讀書成為唯一的出路恐怕緣於這群人局限、狹窄的生活，沒有創新，沒有能力，沒有想法去過不同的生活。在重壓之下，如蝸牛一般背著不知哪裏來的殼，隻有一條路可以走，因為那條路是看得見摸得著的，別人都走，我也走，肯定安全。至於另辟蹊徑，對於一般人來說就太高難度了。