鞋

俗話說腳下無鞋矮半截。意思是穿鞋對一個人的體麵是很重要的。這個人的身價，品味，教養都可以從他穿什麽鞋上看得出。要不過去那些奴才們雖然老低著頭，卻就能準確無誤地判斷出來者是何方聖人。是富人還是窮人，是當官的還是窮秀才。合著就是靠著鞋來識別的。現在這年頭鞋的花樣真是太多了。春夏秋冬各有不同的鞋不說，連走路跑步還有不同樣的。有時我到商店去買鞋還真有些發蒙。這也不能怪我，誰讓我們生在那個物質乏匱的時代。

在那個年代，我記得除了冬天穿棉鞋，夏天穿涼鞋外，剩下的日子就老穿那跑鞋了。那跑鞋倒也分好幾種。最貴的就是回力牌高幫球鞋。我就看那些籃球隊的人穿著，很神氣。藍幫白麵，也有全藍的，但太貴，一般是不太敢想。再下來一點的就是網球鞋，。那網球鞋也就是那時的叫法，估計是給打羽毛球的人穿的。有藍麵和白麵兩種，也很漂亮。這我倒買過兩雙。記得是一雙白一雙藍。買的頭一雙是白的，覺得白的漂亮。穿出去亮眼啊，好像滿大街的人都在看，神氣得很。但缺點就是太容易弄髒，出門半天就花了。還不好洗。白麵上的髒怎麽洗都洗不掉，再讓太陽一曬就泛黃，整個鞋麵就花了。這樣再穿出去就覺得特別難看。後來有一種白粉賣，是專門用在白跑鞋上的，不過效果也不太大，還挺麻煩。後來索性就找些白粉筆往髒的地方塗塗。反正鞋到這時已是不堪一顧了。所以再後來有機會再買這牌子鞋時就老老實實地買藍麵的了。正所謂好花不常開，好鞋不禁穿。整個少兒時期我所記得買過的漂亮的鞋也就這兩次。因為剩下來時間穿的就是最便宜，也最流行的解放膠鞋。稱它是解放鞋，是因為它和解放軍穿的膠鞋一模一樣。就像現在滿大街民工都穿迷彩服一樣，其實真的當兵的在街上倒不穿迷彩服了。為什麽流行解放鞋，可能跟老人家說全國學習解放軍有關。但對老百姓來講主要是這鞋不僅便宜，而且還結實。唯一的缺點就是穿這鞋特別的臭。不僅腳臭，鞋也臭。尤其是男孩穿過，玩了一天，腳無不出汗，一脫，那叫一個臭，很難聞的。這家人家有沒有男孩，你一進門不用看，隻要聞到這個味道就是答案了。有些愛幹淨的人家，房間又小怎麽辦？就讓這鞋放在門外，否則一家人沒法呆了。至於樓道裏有味嘛，隻能由他去了。所以那時走在樓道裏也不好受。這解放鞋一般是男孩穿的多，經遭。女孩呢，好像大多穿布鞋，一字搭扣的。有買的也有自己做的。鞋麵倒是花裏胡哨，五彩繽紛。後來又出來一種鞋帶鬆緊帶的，我們稱之為鬆緊鞋，北方好像叫懶漢鞋。男女都一個試樣。有布底和塑料底兩種，後來又有燈心絨麵的，那就要貴些。我是沒穿過。隻從有了鬆緊鞋後，我記得好像就不大穿解放鞋了，除了去打球體育什麽的，那還是膠鞋耐穿，盡管給鬆緊鞋掌了輪胎底，那還是不經遭。

皮鞋，那年頭不僅僅是奢侈的象征，還有些小資的色彩在裏麵。所以一般沒人去穿，貴也是一個因素。店裏好像也沒怎麽賣的。談朋友結婚穿什麽，我倒沒注意過，人太小，看叔叔阿姨談朋友也就注意上麵有沒有打啵兒，誰還管下麵穿什麽鞋，不穿都沒人管。兒童倒是有皮鞋賣。給兒童網開一麵，大概認為祖國的花朵還沒開的緣故吧，穿穿也不會變修。你大人也想美的話，哼哼，給自己裹個三寸金蓮吧，否則沒你的號。不過市麵上出了不少皮鞋樣的塑料鞋，賊亮，一看就是假的。想穿皮鞋又買不起或買不到的可以買雙穿著過過癮，也挺時髦的。

後來不知哪一年開始有皮鞋賣了。好像還是豬皮的，十幾塊一雙吧。那時大家工資都不多。在廠裏做的也就二三十幾塊大洋，更別提插隊的了。牛皮一般是買不起，所以十來塊錢的豬皮鞋是很受歡迎。我記得一直到我工作後我大姐才托人給我從北方買過一雙牛皮的，還是翻毛的棉皮鞋。因為我要去北京工作，怕把我凍了。不過那時市麵上鞋的樣式好像開始多了起來。