2003 (3)
2006 (163)
2007 (94)
2014 (1)
2015 (1)
“朗讀者”
朋友跟我推薦的時候，我笑著說，早下在電腦裏，一直沒顧上看。
我想，也許我錯過了一次很好的談話。
我經常錯過，錯過類似的好片子、好對話、好時光，原因不過是自己一時的懈怠，或者走神。
我們忙碌而紛雜的人生裏，這樣的對話與時光，能有多少呢？多半都是些言不及義的客套、應酬，或者自己的心緒心情不對，就錯過了與美好的一次偶遇，或者忽略了一次美麗的邂逅。
在這個大雨滂沱的日子，我躲進自己的小房間，蜷縮在被窩裏，給自己一點時間與空間，去看那部必然充滿哀傷與抑鬱的電影。
我喜歡看電影，我喜歡在另外一個世界裏沉迷。
那裏的世界，跟我們的不同，也許比我們能遭遇的生活殘忍，但是大部分，都比我們的純淨。
在那短短的時間段裏，是沒有辦法把生活中那些無聊又無奈的瑣事放進去的。
所以，那是一個濃縮或者過濾以後的世界，所以，那個世界比我們的純粹。
畢竟，那是我們寄托夢想的世界，是我們創造出來做夢的空間。
每個人的夢都不同。
不同的夢，有不同的渴望，有不同的美麗。
看電影，就是看別人的夢，然後在別人的夢裏，尋找自己夢幻的一點點蹤跡。
我常常想，什麽時候我們也可以拍出那樣的片子？
大約是很難的吧，不同的曆史，不同的文化，不同的行為方式思維方式。
我們關注的東西，跟他們有太多差異。
我們活的太累，多半要生活在擁擠喧鬧的人群裏，少有個人的空間，少有感覺獨立人格的形象。
我們是缺少那樣的觀眾，還是缺少那樣的藝術家？
一般來說，觀眾學習的很快，藝術家卻學習的很慢。也許，隻是因為，真正的藝術家太少太少。那些自以為是藝術家做不出好的藝術品，隻會嚷嚷是外界如何如何才使自己無法創造出好作品的人，其實，他們往往不是藝術家，頂多算是藝術圈裏混飯吃的。
我喜歡這種開放式的電影。
電影裏似乎什麽都說了，又似乎什麽都沒有說。電影給出了許多信息，給出了許多看法，卻沒有給我們一個結論——這世界上太多事情，是沒有辦法做出結論的。有時候，不給結論，是更負責任的做法。
她真的不明白自己麵對的是什麽嗎？她真的不知道自己以前做的是什麽嗎？她真的不明白後來她選擇的是什麽嗎？
她真是隻是因為不想暴露自己不識字，想保持自己的尊嚴，才選擇承擔的嗎？
她是寧肯選擇受懲罰，也不願意承認錯誤？還是寧肯承擔後果，也不願意跟那些出賣靈魂逃避罪責的人一樣，選擇撒謊？還是她已經注意到了人群中，有一個曾經的他？
她為了什麽？
沒有人知道。
電影沒有給出答案。
答案在我們心裏，或者不同的答案在不同人的心裏。
她錯了嗎？
她覺得自己是對了還是錯了？
她認為自己有罪還是無罪？
不得而知。
幾十年以後，他們都老了。
他問她：你花很多時間回想過去嗎？
她反問：你是指跟你的過去嗎？
他說：不是。
在她的心裏，是不是從來就沒有過別人的位置？
她是一個女人。
也許，她跟大部分女人一樣，心裏隻有自己，跟自己在意的那個人，那份感情。
至於世界，至於別人，哪裏有那麽重要。
是否應該讓女人，或者這樣一個女人，來承擔那麽多東西？
他呢？
他為什麽在可以挽救她時，卻終於放棄？為什麽在後來的幾十年裏，一直為她朗讀，卻始終不肯見她？
他在放棄什麽，又在堅持什麽？
他是報複，還是拯救，還是還願？
他是怪罪她就那樣輕而易舉的離開了他？讓他人生第一個美好的夢幻，也許是本來應該最美好的夢幻，就那麽短暫的、毫無預兆的破碎？還是恨她使他最美好的回憶與人類最醜惡的罪行連在了一起，使他莫名其妙的背負了那麽一個沉重到無解的命題？
她終於在似乎美好的結局前夜，選擇了放棄。
站在支撐她度過數十年艱難的那些書上。
那樣的支撐與驅離，對選擇放棄與死亡的她來說，到底意味著什麽？
那些文字，那些聲音，為什麽她終於舍得了？
是“近鄉情更怯，不敢問來人”，還是看到他問的不是他們倆，而是她以為並不重要的那些事？還是她終於對他失望，對自己失望，發覺自己幾十年的努力，還是沒能使他原諒自己？即使以承擔本來不該她承擔的罪責的方式？
他終於在她死去之後，才走出了自己挖的陷阱。
他終於可以跟他的女兒談起她，談起那段短暫卻毀滅自己一生的過去。
似乎，她解脫以後，他也解脫了。
他真的解脫了嗎？還是他終於背負不起那些東西，也選擇放棄了？還是他發覺他的過去已經連帶著影響了女兒，發覺那樣並不公平，而選擇與女兒的未來和解？
電影想說什麽？
每個人的表現，都似乎太直白了些。
法庭上撒謊的女人，律師，法官，學生，教授，旁觀者。
除了她，和他。
那個幸存的女人，住在豪宅裏，穿著宛如天使的白衣，對來訪的他做著近乎完美的反應，慈悲的寬恕與得體的應對。
導演在暗示或者明示什麽？
似乎該給的都給了，又似乎什麽也沒有作結論。
或許這是最好的做法：該給的我都給了，後麵的事，由你自己來做。
這部電影，描繪的也是一個比我們所處的環境更殘忍卻更純淨的世界。
那個朗讀的孩子，純淨，我看到的孩子裏，似乎少有那麽純淨的。
我看到的孩子的世界，除了比我們幼稚，也沒有太多其他不同了，他們一樣有成人世界裏的種種，似乎，他們隻是生活在一個微縮版的成人世界裏，而不是另外存在一個孩子的世界。
到底是應該存在一個那樣的世界，還是本來就沒有那樣的世界，世界本來就隻有一個？
是我們想錯了，還是他們做錯了？
那個售票員，似乎沒有一點市儈氣，我怎麽就沒有見過那麽樣的售票員呢？而且她還不識字。
她不過是一個普通人，她隻是不小心踏入了一條她不明白的河流。
作為一個特殊時代的縮影，她該如何思考？她該如何自處？她該如何處理自己與世界的問題？
現實世界裏，真的有那樣的人，那樣的故事嗎？還是我們隻能在夢裏才能安排出那樣的人那樣的事？
想起另外一個朋友推薦的一首曲子，美麗而哀傷，我喜歡極了，每每聽的入迷。然而，更喜歡的，還是曲子的兩句詞：彼岸，花開成海，此地，荒草叢生。
有時候，你的憂傷，並沒有人懂，也沒有人在乎，你隻能把她們安放在你的內心，或者，另外一個世界。
能在別人的故事裏釋放自己，是件很幸運的事。
小時候，最喜歡的就是早自習，因為，可以合法的不顧及旁人放聲朗讀，在那些美好的文字意境裏，在那些醉人的音韻流淌中，在那些順暢的抑揚頓挫中，可以迷失自己，也可以寄托身心——當然，那時候我並沒有這麽複雜的想法，隻是覺得喜歡，覺得舒服。
後來大了，再沒有那樣的機會，隻能在卡拉ｏｋ時稍微借題發揮一下了，可惜，比起古時候那些千錘百煉的精品，現代的歌曲，還是太倉促太淺顯了些，終歸意猶未盡，無法盡興。
上一次盡興的朗讀，是幾年前，在瑞士的一個小鎮。
忙碌了一整天，終於可以歇息下來。晚飯後，已經是將近午夜，雖然身體已經疲憊不堪，心思卻是還在活泛，忍不住要拖著酸軟的雙腿出門走走——原因，不過是一不留神，望見了窗外的月光。
於是，在那個陌生的小鎮外，在那片清冷的樹林裏，在銀色的月光下，大聲朗誦了那首“江城子”，一遍一遍，直至筋疲力盡：
十年生死兩茫茫。
不思量，自難忘。
千裏孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，
塵滿麵，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。
小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年斷腸處，
明月夜，短鬆岡。
若是那裏的居民，也有午夜不睡徘徊月下的神遊者，想必是可以看到，遠遠的樹林裏有一個黑影，一邊做著神經兮兮的動作，一邊發出莫名其妙的聲音。
不過應該還好，那片樹林足夠遠，應該不會擾了別人的清夢。
這麽多年了，再沒有那樣的機會與心情，於是，那夜的一泓月光與數行清淚，與那夜的縱情吟哦一起，永遠埋藏在自己的記憶裏。
窗外的雨聲漸歇，想必是小了吧，該是到雨中走走的時候了。
好久不見！