2011 (1)
2015 (202)
2018 (96)
2019 (96)
2020 (225)
2021 (151)
2023 (106)
2。放牛好過做家務
我的小學其實上了五年半。倒不是留級。第一年上學是秋季招生，然後響應“教育要革命”的最高指示，改成春季招生。因此一年級上了三個學期。沒能按時升級，雖然不是我的錯，可是還是很沒麵子。小我一歲多的小夥伴們也趕成同級了。媽媽念叨學費白瞎了。
小學時期始終在完成家務與按時上學之間掙紮。早晨起來要先將一鍋粥燒開悶上－－那樣可以節省柴火。然後去打一籃子豬草。回到家裏喂豬、吃早飯、刷鍋洗碗。忙完了才能去上學。打豬草有時候很難掌控時間。家家戶戶都去踅摸，野草也來不及長呀。
我一次又一次遲到。老師兼校長坐在講台前，左邊是一座破鍾，右邊是一本油膩的字典。老師恨恨地指著破鍾（天知道是幾點幾分）道：你又遲到，你爸爸上工能遲到嗎？我耷拉著腦袋站在教室門口也不吭聲。我已經習慣了。心裏想著爸爸遲到全家都會餓死，還是我遲到沒有什麽後果。這也是我媽給我說的，我信。雖然文革時期生產隊生力水平破產，但社員們都必須天不亮上工，天不黑不收工。革命覺悟是必須的。隻見抓革命，未見促生產。這是事後才敢說的。那時候隨便一頂帽子就可以壓垮全家。
整個小學時期最開心的一年是小學五年級。這一年媽媽替隊上保牛，不用起早貪黑趕著上工，我也就從討厭的家務完全解脫出來了。我的唯一的任務就是割牛草及放牛。割牛草要比打豬草容易很多，主要是競爭對手少，同時牛的食譜沒有豬那麽講究。牛的食量雖大，一天四筐牛草還是可以收齊的。放牛的時候可以騎在牛背上，或迎著朝陽，或看著日落，感覺還有點小驕傲，好比開一台大奔。
放牛也不是一帆風順。牛負有耕地的任務。我必須按時將牛送到指定地點，按時到指定地點接回，有點兒像托兒接送，不能馬虎。使（sui）牛屬於技術活，使牛的社員當然比較牛。＂你又遲了＂，＂你的牛是怎麽照料的，快餓死了＂? 此處省略1000字。反正錯的永遠是我。
那時候房子有幾種材料。一種是稻草覆蓋，特別招惹雪後的麻雀，兩三年就爛了。一種是荒草覆蓋，能頂七八年。荒草長在荒山，嫩的時候對牛的吸引力特別強大，猶如美女之於青年。放牛娃職責是不能讓牛偷吃荒草。放牛久了，特別想讓牛兒開心一下，而牛兒最想幹的事情就是偷吃鮮嫩的荒草。我的牛因此被抓數次，每次都鬧得沸沸揚揚，每次都搞得灰頭土臉，還要父母賠禮受罰。
有一次割不到草，我溜進以前上學的地方，一座拆得七零八落的小廟，想偷割一筐。不料老師的看門獅子狗衝出，狠狠咬了一口，至今小腿還有一個一寸長的凹坑。這次狗咬給我留下終身怕狗的陰影。我慌忙逃離現場，生怕被老師抓到。過了很久腿疼才好起來，幸好沒有留下什麽殘疾。
盡管如此，五年級是我最開心的一年。那一年家裏賣給公家一頭仔豬，獲三斤豬肉的巨獎。媽媽拿來做成幹酢肉，留下一部分紅燒一小碗。爸爸很開心，夾起一大塊放我碗裏。爸說養這頭豬你功勞最大。我心裏一直想要一本新華字典。到了中心小學語文老師要求學習普通話（雖說他也不會），我想學習按字典發音。那時候豬肉七毛三一斤，新華字典正好七毛三一本。獲得獎勵的三斤肉一家四口平均每人七兩五。我的貢獻大，多占一點算一斤。我鼓足勇氣，把肉塊放回碗裏，壯膽囁嚅道：我不想吃肉，換一本字典吧。不知咋地，這個要求點燃了父親的怒火。我的交易沒有達成，反招一頓胖揍，罰跪幾個時辰。好像還連累了無辜的弟弟陪跪。
爸爸自從下放後沉默寡言，也極少動怒。一旦發火，必然有人遭泱。我有一次跟一位老師聊到這個話題。他說我父親可能太憋屈了，發火與我本身並沒有關聯。我始終沒有問過父親這件事情原委，也不太在意。
我終究沒有得到一本新華字典。這一年離我家七八裏地的祝墩通電，從而有了豬飼料加工站，就是把稻草等幹草粉碎，可以替代豬草。我挑了一擔幹草（大約50斤，絕沒有200斤）前往加工。排隊的人很多，約莫要等一整天。排隊的地方有一本新華字典，我拿著看了一整天。同去的是一位民辦教師，也在我們的學校教書。臨了老師說你就拿了這本字典吧，反正沒有主人。我心裏很想要，但還是沒拿。那一定是別人的東西。後來有一年回國逛王府井新華書店，買了一本新華字典，但並沒有打開看過。
不知不覺，很快小學就讀完了，正趕上鄧小平複出，為下一年批鄧打好了伏筆。
前篇 原來我輸在起跑線1
下篇 原來我輸在起跑線3
所以對這種政權反感。