梵高與小城阿爾

法國南部的普羅旺斯省，從地中海沿岸一直延伸到內陸的丘陵地區，中間有大河Phone流過。整個地勢跌宕起伏，既有寂寞的峽穀，也有蒼涼的古堡和蜿蜒的山脈，更有綿長的蔚藍海岸。複雜的地勢使這裏的天氣陰晴不定，一會兒還是豔陽高照，和風日麗，突然就冷風橫掃，雨霧淒迷。

自從英國人彼得•梅爾（Peter Mayle）的書《普羅旺斯的一年》聞名於世以後，普羅旺斯已不再是一個單純的地域名稱，更代表了一種簡單無憂、輕鬆慵懶的生活方式；可以是寵辱不驚，看庭前花開花落的沉靜；也可以是去留無意，散盡千金望天上雲卷雲舒的從容。如今，每年都有數百萬人湧入普羅旺斯與蔚藍海岸，親臨藝術大師們筆下難以描摹的景致。夏季的普羅旺斯變得繁忙而且昂貴，商業式的浮華早已取代了梅爾書中所描寫的純粹的悠閑。

不喜歡尼斯Nice餐館裏侍者諂媚的笑容，不喜歡古堡Eze趨之若騖的喧囂，也不喜歡好萊塢式膚淺奢華中的戛納，阿爾（Arles），可能隻有小城阿爾，遠離了蔚藍海岸的享樂主義時尚，還堅守著熱烈明亮的地中海陽光，帶著普羅旺斯簡樸的民風。畢竟，這裏是寫進近代藝術史的一個偉大的地標。

最早了解阿爾來自《梵高傳》，歐文斯通不惜筆墨地歌頌了阿爾藍得通透明澈的天空和驕豔如火的陽光。從1888至1890年，梵高在這裏生活了他生命中最鼎盛的2年時間，在這裏留下了《十四朵向日葵》，《星月的夜晚》，《夜間的咖啡館》等最著名的作品以及大量描述阿爾風光的習作，並且在這裏割掉自己的一隻耳朵送給妓女。

今天，一切還依舊和梵高畫中的一樣，阿爾是整個普羅旺斯陽光最強烈的地方。夏天，大地被燃燒的太陽無情地鞭打和掃蕩，收割好的巨大幹草垛卷成橡木酒桶的形狀，三個五個地晾曬在田野上，黃得單純而且刺眼。梵高熱愛黃色，他自己研磨顏料，把一大堆閃亮燃燒的黃色從顏料管裏擠出來後直接堆在帆布上，描摹烈日下的大片大片的向日葵園。 Lavender——薰衣草，這種花語為“等待愛情”的小花，每年七月，純粹的紫色在漫山遍野的的田園裏開放。夏日的熱風中，普羅旺斯的空氣裏滿滿地沾染了薰衣草濃濃的味道，滿目望去，深紫淺藍的色彩是最沉靜的思念和甜蜜的惆悵，仿佛藏身於深愛者的心中卻永遠無法執子之手的溫暖和憂傷。田裏一籠籠四散開來的薰衣草和挺拔的向日葵排成整齊的行列一直伸向遠方，田邊斜著一棵蘋果樹，視平線消失處的幾棟黃牆藍窗的小磚房子，在阿爾附近的田野裏，黃和紫就這樣幹淨地展開而去,一如百年前畫中的那樣。

在紐約現代藝術博物館看到梵高的《星月的夜晚》原作時，驚歎於畫麵的完成度。梵高總是畫得非常快，幾個小時就是一幅大畫，他忽略事物外部形象的描畫，強調主觀感受的表達，常常在景色或者情緒變化時半途而廢。在這幅畫裏，翻滾的天空中，星星宛如巨龍在旋動，橙色的新月成了一個漩渦，暗綠色的大樹像火焰從大地深處湧冒。整幅畫麵無論是星月的描繪還是情感的訴說都非常完整，仔細看筆觸，印象派的影響清晰可見。阿爾的夜晚，我也曾躺在河邊草地上仰望星空，閉了眼尋找梵高筆下的星月，刹那間，星移鬥轉，世界消失了，深藍的夜空裏旋轉的還是阿爾明豔如火的太陽。梵高畫的哪裏是月夜，分明是和向日葵一樣，畫的是普羅旺斯刺目的太陽!

阿爾郊外，有一座讓全城人驕傲的地方史博物館Musée de l'Arles Antique。去那裏的時候，天陰陰的突然飄起了細雨，走了很久，遠遠地望見地平線上，一個深藍色現代建築伏在大片的亂石草叢之中，好像一個巨大的魂魄。