2009 (41)
2010 (40)
2011 (28)
2012 (32)
2013 (30)
2014 (33)
2015 (25)
2016 (24)
2021 (1)
2023 (1)
小議小波
最近看到了有人在網上說:沒有怎麽讀劉小波的東西,他的有些話並不讚成,但是他的堅韌是我萬萬不能及的。這的確與自己的想法差不多,我還要加上一句,自己對他是極為欽佩的,這種欽佩來源於我以為對他這種人是有幾分理解的。
我和劉小波是同時代的人,所以見過不少熱血青年,自己也有過那麽幾天的理想主義,年輕的我們和現在的年輕人大不相同。我們根本不談錢,那個時候人們也不能賺錢,我們的話題總是政治和女人,後一個才是萬古不變的主題。當然,沒有多久現實就大敗了理想,但是,還是留下了一些東西。起碼我不會像現在的很多人那樣認為劉小波是莫名其妙,自己不去賺錢不說,還把家人給連累了;雖然知道自己是萬萬做不到的,但是,我還是能欽佩這種人的。
至於有人談的意義,我是弄不清楚的。根據人類學家的一種理論,人類其實很像個人所要經曆的過程,如少年,青年,壯年和老年。年輕人才能是真正的理想主義者,所以我的實際才是對的,所以中國將來也許再不會有這種事情,這種人。大家都把錢看成理想,社會一樣朝前走,而且理想主義經常是戰爭的根源,也許這根本就沒有什麽不好。
我現在經常以為,有些東西走了就去了,永遠不會回來,人和社會都不會走回頭路,那太沒有意思了,而且也違反了進化論的基本原則。但是,但是,難道以後就隻剩下拉大旗撈權錢的家夥了嗎,好像有些不對頭。
就像我永遠不會後悔年輕時的熱血,曆史學家也不可能忘記劉小波這種人,曆史就是由這樣的人構成的,如果沒有了這種人,曆史既不是要變成數字報表。
我不是劉小波,像他那個年紀還能保持理想主義是極為罕見的,我早就已經老於世故了,那時我就知道學生贏不了。中國幾千年什麽時候年輕人,還是書生贏過軍隊在握,老奸巨猾的政客的?但我想的是學生折騰一陣子,熱情逐消,然後警察,民兵拿著棍子,高壓水龍頭衝一衝,事情就此了結。完全沒有料到當權者下定決心要殺一儆百,徹底解決,萬萬想不到事情就變成了那個樣。
那時我正在深圳蛇口,因此能看到香港的新聞。我記得大家把必須做的事情一做,就都圍在電視機的前麵,還有熟人從廣州甚至更遠的地方來看電視,那個時候人們的政治熱情和現在完全不在一個層次。
有人破口大罵,有人搖搖頭默不作聲,還有一個女孩因為男朋友在北京是積極參與者,現在生死不知而哭個不停,沒有一個人表示過讚成。我們這一代都讀過魯迅那一篇著名的散文,大都知道一些曆史背景,那時輿論和民眾的議論也是一邊倒,沒有人會支持政府,頂多說一說要理解政府的難處,原諒政府等等。所以現在經常看到一些人在網上的議論,就弄不清楚曆史會不會有進步,魯迅說不定是錯了,血寫的一樣會被忘記。
記得有一天晚上覺得憋得慌,來到了海邊,對麵就是香港的燈火,不由的想到,也許有人當年就是從這裏下水的吧。據說從海上偷渡大約連一半的成功率都不到,那麽這個水麵下就有成千上萬的屍骨,現在是兩邊燈火輝煌,我這一邊霓虹燈把海麵映得五顏六色,有誰還記得那些死去的人。如果弄得人不得不用腳投票,其實是有一些無奈和悲哀的,如果連腳都不能投票,那還有什麽可說。
記得是因為我們曾經經曆過,那些激動,憤怒,失望已化成了自己的一部分,對於其他人來說,什麽都沒有,也不可能有,事情本來就是這樣。
中國人一般不談死亡,頗有些禁忌的意味,所以這方麵的詩文不多,陶淵明和陸機則寫了少有的名篇。劉小波回國有點像陸機,陸機生活在魏晉末年八王之亂之時,那可以稱得上是中國曆史上最大的亂世,他剛剛被赦免死罪,就要去京城。朋友都大為不解,勸他留在江南家鄉,說現在京城完全就是一個絞肉機,你去幹什麽。但陸機誌在匡正世難,逃避自保可不是他的個性,最終遭讒遇害,被夷三族。
陸機的爺爺是陸遜,三國時超一流文功武略之人物,父親是陸抗,東吳最後一個名將。雖然陸機文學上的才華遠勝父輩,其它地方可就不及,打仗不及,咄咄逼人而審時度勢不及,過高的估計了自己,其實就是書生一個,結果自己的性命丟了不說,還連累了家人。
陸機臨終歎到:“華亭鶴唳,豈可複聞乎!”江南的華亭,春時繁花似錦,可聞鶴唳,他恐怕是憶起了少年時讀書的情景。當然,就是他不死,少年時的鶴唳終不可聞,人回不到過去。但是,死前的這種哀歎,依然讓人悲涼。
陸機還是因為打了敗仗,但後世仍然同情;而劉小波不過是一介書生,了不起就是妄議時政,怎麽就得在監獄裏關死。我讀曆史,心得之一就是亂世必為理想主義的墳墓,像陸機,劉小波這樣危難之中想匡正世難的人在曆史中並不難見到,結果幾乎都與他們類似。反過來,乘亂而起的定是梟雄,理想主義不過是那種人好用的工具。
但是,不是說現在的中國是一太平盛世,怎麽連一個劉小波就容忍不了?難道說一說就把會把軍隊的槍口弄掉了頭,那還是一個太平盛世嗎?
其實不論那一仗勝敗,陸機還是陸機,人們還是會以大文學家作為他的定論,勝了同樣改變不了曆史,八王之亂還是會繼續,大廈將傾,一木難支,況且還是一柔弱的書生。如果他知道輸贏其實恐怕什麽都改變不了,他還會那樣做嗎,我想會的,所謂理想主義者多半就是這樣。
我總是欽佩那些和政府作對的人,不管是在中國或者美國。首先,國民必須批評,監督政府,不然其一定會變成怪物吃人,這在曆史上太常見了;其次是沒有好處,特別在中國,劉小波就是有錢也不能花,國內知道他的人不多,國外名氣不小但人卻在中國的監獄之中,你說他是為什麽?
劉小波反對暴力,從後來他的話可以知道,他明知自己贏不了,但是他仍然堅持。其實他認個錯,是可以出來的,很多人不都是這樣嗎,大家都能理解。但他就是不肯,他是打定主意去犧牲,為他人作一個榜樣的,他是那種天生就有英雄情結的人物。
子曰:“求仁者得仁,又何怨。”劉小波得到了他想要的東西,無怨無悔,他和我們這些普通人不一樣,老死在自己床上對英雄是一種悲哀。我不能說他會走好,因為那邊是什麽,我一無所知。人都是要死的,人類也不可能永遠存在,所謂意義不過是自己的選擇罷了。所以說,不管沒有人記得他,理解他,隻要自己認為做了正確的事情。足已。