我和音樂
像我這個年紀的人，小時候在音樂方麵都是很貧乏的，隻有紅歌和數量不多民族音樂。我現在完全不能忍受紅色歌曲，我以為聽音樂是一個有些小資事情，搞那一些慷慨激昂幹什麽，再說人在美國，去歌頌黨和社會主義祖國是不是有些滑稽。當然，我知道仍然有些像我這樣的年紀的人唱紅歌有時會熱淚盈眶，但是，我以為那是因為那些音樂讓他們想起來那些逝去了歲月，無非就是無怨無悔青春和激情。音樂是一個非常奇怪的東西，它會把你的過去融合到一起，比如說你和初戀情人的第一眼正好在唱《東方紅》，於是那個曲調就讓你想起來她，其實與偉大領袖根本就沒有關係。
我可能要稍微幸運一點，因為我家裏有一點老唱片和一個電唱機，不是那種留聲機，而是帶有放大器和喇叭的，還是電子管的，因為那時候還沒有半導體。唱片基本都是西方的古典音樂，大約有幾十張。
我記憶最深的就是德沃夏克的《母親教我的歌》，當然，我不知道歌名，也不知道唱的是什麽，因為都是英文。母親告訴了我名字和歌詞大意，恐怕還告訴了我了歌唱家，但是我卻忘了。我後來多次聽過這首歌，總感覺沒有那個人唱得好，當然，這隻是一種情緒，在少年的眼裏，無論什麽都是最美好的。
這首歌歌詞非常簡單，我那時也聽不懂，隻是覺得那個曲調非常美而獨特，打動了自己。那些唱片裏還有一些非常有名的歌劇詠歎調，我並不覺得怎麽好。現在來說，那首歌表述的是人生的艱辛。的確，人生就是艱辛無比，充滿著苦難，幸福和歡樂就像白駒過隙，還隻有等到那短暫瞬間過去了以後，你才能知道那其實是自己在不長的今生能得到最好的東西。就像我偎依在母親的身邊，靜靜地聽著那起伏跌宕的女高音。
我想現在我可能能夠理解母親當時心境，但是，作為少年的我，那時根本就不知道世界是怎麽一回事，為什麽會喜歡這首歌，我也不知道。大概人生來就是有些憂鬱的，所以這個世界上那些傑作，無論是小說，音樂，繪畫都充滿著傷感，隻有這個東西最能打動人，那些慷慨激昂隻不過是過門，並不能持久。
這首歌是非常有名，可以說是最有名的之一。世界那些最有名的女高音，都唱過，據此改編的小提琴，大提琴曲，薩克斯等等等，應有盡有，被無數人傳唱，演奏，至今不衰。可見音樂是一個超越民族，時間，空間，可以永遠的東西。再過一萬年，這個世界不知會變成什麽樣，人們恐怕記不得我們今天的總統，主席，早就忘記了今天的歌星，球星，不知道會使用什麽樣的人工智能和音響設備，但是，隻要這個世界上還有母親，我想這首歌總是會有人唱，有人聽的，對此我堅信無疑。
《維基百科》說貝多芬是古典音樂集大成者，非常到位。他是什麽都可以來，什麽都可以出類拔萃。《英雄》，《命運》是一些非常宏偉東西，那種磅礴氣勢在他以前是從來沒有過的，是他完美地展現了交響樂可以到達的意境，被人們認為是交響樂轉折點；而《月光》，《致愛麗絲》卻是典型的小調，簡單而清新。前者都有些悲憤；後者卻總有一絲排遣不掉的淡淡的憂傷，我聽時總有些感歎，這應該是心靈多麽純淨的人才能寫出這樣的東西。
很多人認為莫紮特最有才華，但他卻是一個典型的宮廷音樂家，他的音樂是給那些王公貴婦們聽的，所以你能想象那些人會喜歡《命運》嗎，恐怕會把她們手上的扇子給震下來。貝多芬卻是一個最有個性的音樂家，極為倔強而無所畏懼，而且時代不同了，貝多芬這種人能夠生存了。
所以說，真正的音樂家不是為了聽眾而寫，更不是為了什麽歌頌國家，什麽正能量，他們就是為自己所寫，表達自己高興，憤怒，煩惱和失落。我們這一代人都被崔健所折服，那麽他是在為誰而唱呢？我以為他就是為自己而寫，因為他很真誠又和我們一個時代，所以能表達出我們情感。你能想象崔健會上春晚嗎，通過那種層層審查那還會是崔健嗎？
我覺得春晚音樂和宮廷音樂是差不多的東西，缺乏真誠，而這個東西卻是藝術的靈魂，一個沒有靈魂的東西怎麽能夠打動人。就像像莫紮特的音樂，他的東西的確有些美得驚人，但是，我覺得他是在說，我知道你們隻能喜歡這樣的東西，那麽我就要讓你們看一看，我能夠做得多麽的好。至於他的內心恐怕是那個未完成的《安魂曲》，那就不止是憂傷，而是有些黑色，據說有人聽了以後就去自殺。但莫紮特卻是一個最有才華的音樂家，如果你沒有莫紮特的才華，又不能像崔健那般真誠，唱不唱無所謂的，賺錢可以，請你不要自吹自擂。
所以說，我更喜歡貝多芬，從他的音樂中能體會到他是一個什麽樣的人，至於莫紮特，我不知道。貝多芬在《命運》中要掐住命運的咽喉，對世間不平的悲憤溢於言表，但是，也就是他卻寫了《致愛麗絲》，那麽清新動人，這二個東西相差太大，很難相信是一個人所為，人啊，真是說不清楚。也許從他那裏我們能夠得到：盡管這個世界恐怕就是一個狗屁，但我絕不會怨天尤人，自暴自棄，我才不上它的當！
貝多芬第九交響曲第一次上演的時候他已經完全耳聾，“演奏結束後，背向觀眾的貝多芬並不知道身後發生何事。這時，觀眾看到了最感人的一幕，一位獨唱演員卡羅琳娜·溫格（Caroline Unger）拉貝多芬轉過身，才讓他看到觀眾起立五次並瘋狂地在鼓掌。當時，即使是皇室夫婦出場，觀眾也隻會起立三次表示敬意，而五次對於一位非受雇於皇室的人來說，是未有的。這甚至引來警方到達現場，去製止這種自發的致意。貝多芬深受感動。”《維基百科》
最近剛剛看了今年奧斯卡頒獎上的烏龍，不知大家知不知道在這個頒獎曆史上最長的掌聲是給卓別林的。他因為反感政治對電影的幹涉在麥肯錫時代被當時的FBI頭頭胡佛禁止進入美國（1952），一直到了20年以後，他才能又一次回到美國接受奧斯卡榮譽獎，這時大廳裏的掌聲長達五分鍾（一般半分鍾都算長了）。好萊塢的那一幫人都是一些自高自大，自命不凡的家夥，在這時卻都向卓別林表示自己的由衷的敬意。貝多芬那時沒有攝影機，我們不知道他的表情，但卓別林卻似乎有些手足無措，不知如何是好，我想他不可能在表演，那麽他其實是一個有些靦腆，十分內向的人。
這兩個人都當之無愧，他們都給人類留下了寶貴精神財富。
現在中國的父母親都喜歡讓孩子學習鋼琴，其實是一個不錯的選擇，我年輕的時候拉過小提琴，知道那個東西有多麽難。音準是一個有些天生的東西，鋼琴就沒有這個問題，所以說，要就是玩一玩，不想或者不能花太多的時間，鋼琴挺好，小孩有個百把個小時就像模像樣了，小提琴這個時間恐怕是慘不忍睹。鋼琴是可大可小，音域開闊，可以不需要伴奏，一個小提琴可是相當單薄。
今天既然說到這裏來了，就說鋼琴吧。像貝多芬，柴可夫斯基都寫過鋼琴的傑作，我隻想說以鋼琴聞名的音樂家，我最喜歡的有二個，第一個是肖邦。不知什麽原因，聽他的作品，總感覺是女性寫的。優美流暢，感情豐富而細膩，據說他本人就是多愁善感，那倒是音如其人。
我知道有人說他是花叢中的大炮，他的《送葬進行曲》在當時極有爭議，舒曼甚至說那是殘暴，當然，現在人們不會這樣看，那恐怕是肖邦內心衝突的一次總爆發，他大多數時候並不是這樣的。舒曼可以說是養尊處優，理解不了一個祖國被人瓜分，家人遭受迫害，自己隻能遠離家園的人而感到的悲憤和絕望。我聽過，殘暴沒有感覺到，但的確有些異類，一大堆聽起來不和諧的和音，我並不喜歡，我這種人還是喜歡他的《離別曲》。
另一個值得好好說的是拉赫瑪尼諾夫，中國人稱這種人是“白俄”，是指因為十月革命而流亡在國外的俄國人。不過那是聰明人，如果他留下來在斯大林的統治下，不唱讚歌就是進勞改營。他被人稱為最後一個古典音樂的大家，於是今天我們就有幸能聽到他演奏自己的作品。
古典音樂家當然現在都死了，於是我們今天聽到的他們的音樂實際上是一種再創造，是由樂隊和指揮根據自己的理解而進行的演繹，所以同一個音樂可能會有差別。我覺得這一點在拉二（第二鋼琴協奏曲）上表現得最突出，聽起來好像不是一個東西。我以為卡拉揚和魏森伯格的最好，王羽佳的也相當不錯，不過因為是女孩子，力度好像差一點（也許是我的偏見），但有些地方非常出彩。我聽過拉赫瑪尼諾夫本人的演奏，有人說並不怎麽樣，和樂隊配合得沒有達到完美，我也有這種感覺，這真是一件有意思的事情。另一個是錄音技術不行，那時候隻有這個條件。
拉二被人稱為神來之作，有史以來最好的鋼琴作品之一，我以為從它可以看到二個人的影子，一個貝多芬，另一個就是柴可夫斯基。貝多芬的《命運》一開始就是砰砰砰的命運在敲門，拉二一開始也是越來越重和聲，拉二在氣勢的宏大上的確和《命運》有得一比。拉二有著斯拉夫民族音樂那種獨特的厚重和沉鬱，這一點柴可夫斯基無人能及，拉二有些極為舒情段落，那真是叫得到了柴可夫斯基的真傳。
就像不同的樂隊有不同的拉二，各人自己對它的理解也不會相同。我自己理解拉二是在敘述曆史，一個民族或者個人的經曆。艱辛，曲折，有美好和寧靜的歲月，也有痛苦和壓抑的日子。我特別喜愛它，是因為有些地方那個鋼琴就像是一下下直接敲打到你的心裏。
因為科學技術的進步，現在的人有著前人所沒有的條件，在家裏聽就可以了，原來隻能去音樂廳，麻煩而且效果並不好。古典音樂是沒有音響設備的，當一個樂器獨奏的時候，一個人咳嗽或者弄出什麽聲音（這是經常會有的），就會把感覺全給毀了。再就是經常會有著裝的要求，看到穿著夜禮服盛裝的女人，我總是搞不清楚她們是來聽音樂還是show服裝的？我承認她們有很多十分養眼，但是不應該把我逼著去租衣服，我應該有不show自己的權利，這應該也是人權。不過我已經很長的時間不去那種地方了，現在在美國應該有些不同了。
我覺得很多人不熱衷古典音樂是沒有一個過得去的音響，像bose那種隻不過是垃圾，它們是為看那種美國大片所設計的，追車槍戰可以，古典音樂不行，含糊而缺乏層次。不過好音響也會有副作用，你會發現很多流行歌手的聲音也是垃圾，阿黛爾是屬於那種比較好的。
人們總說攝影燒錢，但那和音響不能比。一套好的音響設備一，二十萬美元不算稀奇。當然，我可不是什麽有錢人，沒有那個條件，我隻說自己的東西。大約五千美元，一，兩百買線材（這一點很重要），剩下放大器音箱各一半。我原來一直想買一台好的CD，要一，兩千舍不得，幸虧沒有買，因為現在的計算機的解碼器進步神速，完全可以，要追求一下就去買一個聲卡，兩百美元以內。這個錢值得花，你會發現自己原來根本聽的不是音樂。要先試一試就去買一個好的耳機，但是好耳機比好音響差得太多，但凡說耳機好的隻是因為音響太次。
我可不想大家說我裝，其實大多數時候自己都聽的不是古典音樂，人那能一天到晚那麽嚴肅。但是，那的確是一個好東西，可以給人獨特的享受，說是人類文明的結晶並不為過，現在網上什麽都有，古典音樂是不用花錢買的，不用是不是有些可惜。
寫得好。
+1。：）