讀史有感（盧梭）（2）（上）
今天來說浪漫主義和盧梭其人。
首先看什麽是浪漫。有一句名言：
什麽叫浪漫？明知那個女孩兒不愛他，還送給她999朵玫瑰；
什麽叫浪費？明知那個女孩兒很愛他，還送給她999朵玫瑰。
浪漫強調的是個人感情的宣泄，錢算什麽，她愛不愛我有什麽關係，重要的是我表達了我的情感。而浪費卻是一個地地道道的理智概念，她既然已經愛我了，那錢就應該省著結婚用，那可是要花好大一筆錢的！據說女孩子總是喜歡自己的愛人即浪漫又理智，有鮮花還有麵包該是多麽愜意。但從曆史來看，多半是一個幻想。
我在國內有一個朋友，據說他對女孩子是十足的浪漫，當然那我是無法感受到的，但我很快就明白了此話不假。另一個朋友給太太踢了出去，我們隻能一起喝酒，安慰一下。那個浪漫的朋友在那個時候完全表達了真正的朋友情誼，幾乎是含著眼淚為其傷心，旁人也許都糊塗了，以為他才是那個倒黴蛋，把我都弄得有些羞愧。
我們第二天約好去搬家，不然那個太太就會把東西扔出去，根據我們的了解，這絕不是口頭的威脅。但第二天我們連他的影子都沒有看到。搬完家，我們隻能又去喝酒，結果碰到他正和一個漂亮的女孩相見恨晚。
你能說他不夠朋友嗎？不能，他付出了最寶貴的東西：感情，而且還是他偷偷地把單買了。隻不過後來他的感情突然轉了向，有了新的對象，他就是那樣一個跟著感覺走的人，你又能說什麽？
當然，什麽東西一旦成了主義，那就不是個人的事情了。浪漫一般來說是一個形容詞，而浪漫主義則是一個名詞。我們要討論的不是一個人的個性，而是在某個特定時期中的一個思想潮流。當然，這兩者是有聯係的，大家都浪漫了就是浪漫主義了。
“浪漫主義（Romanticism）是開始於18世紀西歐的藝術、文學、和文化運動，大約就發生在1790年工業革命開始的前後。它注重以強烈的情感作為美學經驗的來源，並且開始強調如不安、驚恐等情緒，以及人在遭遇到大自然的壯麗時表現出的敬畏。浪漫主義是對於啟蒙時代以來的貴族和專製政治文化的顛覆，以藝術和文學反抗對於自然的人為理性化。”（維基百科）
這個解釋我嚴重的不滿意，倒不是錯，而是你如果原來不懂，讀了以後也不會明白。不過浪漫嘛，本來就是一個用語言很難說清楚的東西。其次，這個定義非常狹窄，隻指是開始於18世紀西歐的藝術、文學、和文化運動。實際上它對政治，哲學，科學都有非常深遠的影響，而且恐怕也遠不止在西歐。
要理解浪漫主義的重要和意義，就得知道在它之前的歐洲。盧梭是法國人，是浪漫主義最關鍵的人物，那我們就講那個時候的法國。簡單的兩句話，在思想上，基督教占有絕對，不容置疑的統治地位；在社會形態上，階級壁壘異常森嚴，不可逾越，你出身在貴族，那就是主子；屁民，那就是奴才，無理可講。
通俗一點說，浪漫主義重感情而輕理智。感情是一個個人的東西，那麽當然，它必然是強調人的個性，而忽視群體，還是必然，它一定會與前麵兩者都發生衝突，使之發生了天翻地覆的變化。我想在這裏首先強調一點，浪漫主義是對理性的一種反動，而傳統對人壓迫往往是一種理性的東西，所以浪漫主義對所謂的革命從來影響很大，這一點我以為極為重要，以後我還會進一步來討論。
浪漫主義對宗教的影響在很多哲學史的書中沒有得到應有的重視（當然也許是我的書讀得不夠），羅素是一個例外，我同意他的觀點，這是極端重要的事情。首先我們得強調一點，盧梭並非不相信上帝，因為：
“盧梭給一個貴族婦人寫信說：“啊，夫人！有時候我獨處書齋，雙手緊扣住眼睛，或是在夜色昏暗當中，我認為並沒有神。但是望一望那邊：太陽在升其，衝開籠罩大地的薄霧，顯露出大自然的絢爛驚人的景色，這一霎時也從我的靈魂中驅散全部疑雲。我重新找到我的信念、我的神、和我對他的信仰。我讚美他、崇拜他，我在他麵前匍匐低頭。””
羅素接著說：“在神學上他作了一個大多數新教神學家現已承認的革新。在他之前，自柏拉圖以來的每一個哲學家，倘若他信仰神，都提出支持其信仰的理智論據。這些論據在我們看來或許顯得不大能夠服人，我們可能感覺隻要不是已經深信該結論真實的人，誰也不會覺得這些論據有力。但是提出這些論據的哲學家確實相信它們在邏輯上站得住，是應當使任何有充分哲學素質而無其見的人確信神存在的那種論據。敦促我們信奉神的現代新教徒，大部分都輕視老的“證明”，把自己的信仰基礎放在人性的某一麵——敬畏情緒或神秘情緒、是非心、渴念之情等等上麵。這種為宗教信仰辯護的方式是盧梭首創的；因為已經家喻戶曉，所以現代的讀者如果不費心思把盧梭和（譬如說）笛卡爾或萊布尼茲加以比較，多半會認識不到他有創見。”
羅素大意是在說，在盧梭之前，人們把宗教建立在理性的基礎之上，而現代大多數人卻是建立在感情之上，這個重要的轉變是從盧梭開始的。簡而言之，原來的人相信上帝在六天創造了世界,天使都有翅膀；而現代人根本不關心這些事，他們信仰上帝出於自己的情感：需要，渴望，敬畏等等等，我覺得這麽一個雄偉壯麗宇宙，那麽奇妙的生命，背後一定有點什麽的。
這樣我們可以知道，浪漫主義和宗教並不衝突，更重要的是，建立在此種基礎之上的宗教是無法駁倒到甚至批判的，因為所謂批判必須得使用邏輯（理性），所以不能用在非理性上。我就是相信，用不著道理。
這個東西對現代社會性命攸關，是其基石，信仰自由，政教分離就是這樣來的。如果把宗教建立在理性上，不信就是不講道理，自然要收拾你；而感情就不同了，這個東西人人是不同的，因此宗教必然多元化，這個基礎之上才能有思想和言論的自由。
在現代社會中宗教多被看是一種隱私，你在美國有權利不回答任何這方麵的問題，哪怕是在法庭上；如果你是老板，最好不要問員工宗教信仰。原因就在於現代社會傾向於把宗教看成一個個人感情問題。如果是宗教建立在理性之上，那當然是可以分享的，有理走遍天下嗎，用不著遮遮掩掩。
羅素說現代的人很難理解盧梭的創見，因為盧梭的觀念今天變成了一種常識；同樣，現代人也很難理解那個時候宗教所產生高壓，今天的世界改變得太多，不過經曆過文革的中國人就容易理解得多。不信上帝就像文革的“黑五類”，你在所有方麵都會受到歧視，工作，子女，婚姻，任何運動對你都是災難。那個時候據說燒死了十萬以上的女巫，村子裏隻要出了什麽不祥之兆就去找一個女巫來燒，歐洲在那段曆史中經常出現瘟疫，於是你現在可以看到那時教廷的有關書籍，告訴你怎麽樣來發現會產生瘟疫的女巫，就像文革時候的社論，告訴你什麽人是階級敵人一樣。
記得有一回曾經有人在網上說，文革隻是對少數階級敵人不利，但你為什麽要成為階級敵人呢？我有些無語，沒有經曆過的人是難以理解的。你是不是階級敵人自己是做不了主的，而每個地方必須得有階級敵人，不然就是革命進行得不徹底。有點像在一個電影裏麵，一些人在一個封閉的地方，一個人被殺，那麽其它人必然有一個或者多個殺人犯，於是所有的人都接近於瘋狂，猜疑，不信任，內鬥還死了人。其實那人是自殺的，為了報複。文革就有些類似，隻不過我們永遠不會知道那個革命的起因是他殺還是自殺。
至於浪漫主義為什麽會對階級壁壘產生衝擊，關鍵就是其帶來的個人主義傾向。記得姐姐曾經告訴我，大約我4,5歲的時候，有一回母親去看一個話劇，不準備帶我。因為我坐不住，一定會弄出一點什麽事情來。而那時的話劇是沒有麥克風的，這樣就會影響到演出。姐姐說我大哭大鬧，論點就是為什麽帶姐姐，不帶你，這個不公平。姐姐恨恨地說，母親隻好一個人去，你就不鬧了。然後敲了我的頭，說我從小就是不安分的主。我是一點都沒有記憶了。不過我敢肯定那時候自己不知道盧梭，母親也斷然不會教我什麽是平等，因為我如果要和她平等，那她可受不了。所以說，這個東西恐怕用不著教就會有。
如果再往下分析，這純粹是一個從個人出發的東西，你有憑什麽我就沒有。我們在國內受的教育說個人主義（也就是自私）是萬惡之源，有沒有是革命需要，國家安排，你應該比貢獻，而不是爭待遇等等等。當然，現在明白了，這是最大的忽悠之一。個人主義不能說是一個壞東西，曆史上許許多多進步就是它帶來的。
法國民眾沒有人領導，自發地占領了巴士底獄，這就是革命的開始。你說那些民眾是為了所謂國家和人民，別說笑話了，他們就是憤怒。為什麽那些貴族老爺高高在上，不勞而獲，我們則做牛做馬，這對自己，就是自己太不公平；而他們已經被壓榨那麽多年，為什麽現在感到不平了呢？那就是情況變了，民眾再也不相信貴族和屁民是神的安排了（這和前麵所說的忽悠有異曲同工之處），我們在神麵前都是平等的，這個變化就是法國的啟蒙運動，包括盧梭這樣的人的努力的傑作。
法國大革命是所謂的大革命的典範，以後幾乎都是這個模式。民眾對統治者的長期在經濟和政治上壓製所產生的憤怒爆發了，接下來就是混亂和流血，最後一個強人來收拾局麵，形成獨裁。從法國大革命所產生的能量來看，這種壓製肯定是十分恐怖，然後當然對貴族進行報複性的殺戮，值得一提的就是把許多政敵也當做貴族的同黨或者叛徒一起幹掉。
英國走的是另一條道路，通過所謂的“光榮革命”而進行了君主立憲製，貴族讓出了權利，這樣產生的社會動蕩要小得多，流血也少得多。現在看來，最終結果可以說是大同小異。我並不想卻說誰對誰錯，這個太難了，隻是說並非隻有流血才能有所謂的進步，還存在著另外的辦法的。
現在有一些人提到革命就兩眼放光，真是過癮。但你去讀一讀曆史，你當真確信你能在革命中幸存嗎？不見得有那麽好的運氣。在法國大革命中，丹東、埃貝爾都是堅定的革命者，一樣被另一些革命者送上了斷頭台，而把他們送上斷頭台的羅伯斯庇爾，最後也逃不逃脫相同的命運，革命起來管可不了那麽多。
記得在80年代，中國曾經討論過所謂“主觀為自己，客觀為大家”，後來就不讓提了。中國人什麽時候不為自己，現在，文革中，還是文革前的17年？不讓說就不存在？
當然，這個問題相當複雜，可以說是人類社會由來已久的關鍵之處，要人不為自己是一種虛偽，隻為自己社會就會解體，而人脫離了社會就無法生存，其實這個問題和“政治上正確”關係密切。我以後在討論盧梭的政治學說的時候再來說。當然，別指望誰能夠解決這個問題，這種問題是無解的。
我隻想說的是盧梭的浪漫主義必然造成了個人主義傾向，造成了封建王朝的覆滅，人人平等這個觀念開始深入人心；但是，浪漫主義同樣包含的有獨裁，暴政的因素，這個也同樣在盧梭那裏找得到根源。法國大革命是盧梭思想的具體實現，所以兩者在這場革命中都表現得淋漓盡致。
世界上最強大的不是軍隊，不是帝王或所謂的政治強人，而是人心的向背，浪漫主義獲得了人心，所以沒有東西能夠使之止歩。直到今天，我們可以說世界仍然向盧梭的浪漫主義那個方向擺動，比如中國和美國社會在過去的幾十年，對婚外情和婚前性行為的態度都有了很大的轉變，美國最高法院不久以前宣判同性戀合法，這都是在傾向於強調個人感情。當然其間也有過反複，但大方向依然沒有變，我想幾十年之內不會轉變。就像前麵我所說，個人，感情這些東西往往和人權緊密相關，我想大多數人都不會今天的世界人權已經十全十美。
