什麽是語言哲學（下）
現在我來討論為什麽第三故事是說不出來的，首先來複習一下：簡單地可以這樣說：這個世界是一個故事，你眼裏的世界是第二個故事，兩者是不是一致是第三個故事，最後這個故事由於語言邏輯的限製，是注定不可能完全說出來的。所以說，你其實隻能說第二個故事。
比如說某個人究竟是一個什麽故事，是不可能說清楚的，人的行為和思想都是不可預料的。如果我們承認潛意識，這一點是不言而喻，潛意識就是人自己都說不清楚自己，別人怎麽可能做到。
羅素曾經說過一個例子，我們可以說一個簡單的命題：公元一年一月一日零時，曼哈頓島（那個時候還沒有紐約，或者是經維多少度）沒有下雪。這個命題裏麵的字都有確切含義，而且必定有一個真假，但是，我們卻不可能判斷。
羅素說的意思是，在確定語言能不能表達那個所謂的真實世界之前，我們必須得找到一種語言形式，在滿足了一些基本要求以後，能確定真假。當然，如果連這一點都不能做到，我們怎麽能說語言能夠表達那個世界？
這個問題非常嚴重，但在語言哲學家之前，似乎沒有人看到這個東西，這是有著深刻的原因的。在宗教占有統治地位的時候，不存在這個問題，因為對神來說，這個世界是完全確定的，我們隻要理解了上帝，所有的事情都不是問題。後來因為牛頓力學，人們有了一種極為樂觀，認為這個世界用所謂的科學模式來探索，就能夠知道一切答案。但是，由於上個世紀科學和數學的迅速進展，人們開始認識到，科學和數學永無止境，我們不可能有一個最終答案。
由於這個問題的重要，我再從另一個角度來說一下。當我們說，命題能表達客觀世界得隱含一個基本前提，就是能判斷對錯，相符就是對，不符就是錯。當我們說某時某地下雪，如果真的下了，就是對，否則就是錯。
當然，有些命題恐怕是不能判斷對錯的，比如說，天使能夠飛，我們不能知道真假。但是，語言在某些情況下可以說是嚴格的。比如說，到餐館你點一個漢堡包，餐館不能給你咖啡，這一點無疑有一個對錯；空管人員告訴飛行員飛行高度是一千公尺，這個意思是斷然確定的。如果這些含義不清楚的話，人類社會就不能正常運轉。
但是如果我們較真的話（語言哲學家都是這樣的），就會發現事情不是那麽簡單，漢堡包和一千公尺都不是那種絕對嚴格的。你點那種漢堡包，是因為上一次你吃了覺得味道不錯，但這一次的漢堡包肯定不是那一個；同樣，一千公尺也不可能是絕對嚴格的，因為任何儀器都有誤差，空管的嚴格隻是說在一個大概的高度，沒有別的飛機，因此你是安全的。
所以說，我們想要確定語言的嚴格性，必須首先找到一種模式，一些條件，在滿足了它們的情況下，命題能夠判斷真假。但是，這一點卻做不到。
就像前麵的例子，公元一年一月一日零時，曼哈頓島，下雪，這都可以說是科學或者邏輯的概念，都是非常確定的東西，但是，這個命題卻無法判斷真假。如果我們說公元2015一月一日零時，曼哈頓沒有下雪，這個命題是能夠知道真假的，但是，我們說不出這兩個命題的關鍵不同在什麽地方。我們不能說一和2015完全不同，因為它們都是數字。
我們進一步分析為什麽做不到，道理非常簡單，因為地球或者太陽係都不是孤立的 係統，這樣一來，我們隻有窮盡了宇宙以後，才能判斷這個命題的真假，當然，這是不可能的。
所以說，隻要我們找不到那個所謂的極終真理，我們永遠隻能知道第二個故事。
人和這個世界的不可理解並不是什麽新鮮的東西，早在二千多年前，就有人作出過這種斷言。比如莊周夢蝶就是這個意思，我們憑什麽來說自己不是蝴蝶，如果連這個問題都沒有辦法判斷，其它的又從何說起？
然而，這在很大程度上可以說是一種了不起的直覺，而語言哲學家則是從語言邏輯的角度出發，來闡述這個問題，因而隻要你承認邏輯的重要，他們的結論就是難以被推翻。
語言哲學家有兩個基本出發點：
第一，人真正能夠無誤溝通的隻是邏輯結構，因為這個東西是天生的，大家都一樣。
第二，數學是一種比日常語言要簡單得多的語言。
第一個問題可以這樣來看，我們隻有從一些共同的東西出發，才能相互理解，不然就是雞同鴨講，永遠講不到一起去。比如說，兩個講不同語言的人是無法進行交流的。也許你說，我可以用表情，哭就是悲哀，笑就是高興，但是，這仍然是有條件的，隻是因為這種表情的表達是天生的。如果有一種人高興才哭，那麽當然這種交流就不能成功。所以說，人的相互交流必須建立在某種默契，大家都認可的基礎之上，不然就根本不可能。
邏輯就是這種基礎，無論什麽樣的文明，說什麽樣的語言，邏輯這個東西都是一樣的，不可能有什麽不同。
動物也能夠有邏輯推理，比如說有人作過一個實驗，讓一隻狗在一個三岔路口找它的主人，它嗅了二個以後斷定不是，它就會根本不嗅第三個，而直接跑下去，這就是一種簡單的邏輯推理。科學家曾經向太空發射過一個標牌，指望有一天外星智慧生物能夠得到而對人類有所了解，內容除了圖像就是邏輯（數學），因為我們根本不知道他們的任何情況，但是，邏輯這個東西還是應該一樣的。
語言哲學家並不企圖回答為什麽邏輯是天生的，那不是哲學家的工作，而應該由科學家來找出答案，哲學家的工作隻是：如果我們承認邏輯是人與人交流的基礎，那麽我們應該能夠得到一些什麽結論。
第二個問題並不簡單，但現在因為計算機就比較好懂，我們知道現在的計算機能夠進行非常複雜的數學計算，根本不算一回事；但是，一個非常簡單語言翻譯就可能是笑話百出。原因就是從邏輯的角度來說，日常語言比數學不知要複雜多少。當然，數學是一種語言，能說，能寫而是人與人交流的工具，具有語言的一切特征。
一般認為，上個世紀數學上最重要的進展是由哥德爾作出的：“我們永遠不能發現一個萬能的公理係統能夠證明一切數學真理，而不能證明任何謬誤”。“如果一個（強度足以證明基本算術公理的）公理係統可以用來證明它自身的相容性，那麽它是不相容的。”
把前麵兩點結合起來，我們就能得到，如果我們的交流是建立在邏輯的基礎之上，那麽必然是非常不完全的，因為邏輯如果連數學都搞不定的話，怎麽能指望它能夠把更為複雜日常語言弄清楚。或者換一種說法，我們不可能有一種完善的語言係統來說出一切東西，而讓所有的人都能準確無誤地理解。
這裏特別要注意，不是說你不能知道真理，比如我喝醉了的時候就經常認為自己知道了所有的真理，而是說那種絕對形式的真理，也就是所有人都認可的真理是不可能說出來的。那麽當然，你讀到的，聽到的都不可能是那種真理。這與天不天才沒有關係，因為任何人都不可能違反邏輯。
這樣一來，我們就大概能夠知道語言哲學的重要意義。因為任何一種哲學必然是說出來或者寫出來的東西，所以它們就必然要受到語言邏輯的限製，所以從哲學我們不可能得到那種絕對真理。那麽當然，任何宣稱研究，或者幹脆說得到了那種真理的哲學都不值得重視。
而傳統西方哲學則基本上都是這一類東西。
這樣我們大致可以理解維特根斯坦在哲學上的轉變是怎麽一回事。在前期（《邏輯哲學論》）他討論的是一個理想的語言係統應該是什麽樣子的，而不是說我們能夠有那樣一個。在後期（《哲學研究》）就有些返回了人間，開始討論是什麽形成了語言的所謂的不變性。
大概地說，語言中肯定有一些東西是不變，比如現在我們讀兩千年前的《史記》，依舊時時被深深地打動；維特根斯坦並不寫中文，但我仍然認為自己理解他的一些思想。所以說，語言中必然有一些不隨時間，或者不同的人而改變的東西。這就是語言的核心，我們如果能弄清楚這種不變是什麽和如何形成的，自然就知道了語言是一個什麽東西。
或者換一種說法，我們知道自己不可能說出所有的東西而讓所有的人理解，那麽就退而求之，看能不能說出一些東西讓所有的人理解，或者說出所有的東西讓一些人理解，如果能解答這個問題，當然是一個無與倫比的成就。
他前期的工作得到了基本一致的肯定，用某個哲學家的話：他對傳統哲學進行了極為有成效的攻擊，以至於無人再能夠為其辯護。當然，這不包括好多喜歡哲學的中國人，由於過去他們了解都是傳統的西方哲學，現在又沒有讀維特根斯坦。坦率地說，我以為他們太懶，喜歡哲學而不去了解上世紀最重要的哲學進展，怎麽都是說不過去的。結果就是，他們所說的那些辯護是早就被語言哲學家徹底攻擊過的，而由於他們根本不知道那些攻擊，所以隻能抄舊飯，沒有新東西。起碼來說，你隻有知道了那些攻擊，才能加以反駁。
但是，他後期的工作爭議極大，許多人不以為然。比如羅素就認為後來的維特根斯坦不知在幹什麽，浪費了自己的才華。當然，也有人極為推崇。
至於自己應該怎麽看，那就隻有把那兩本書讀完後才能知道。就我個人的看法，維特根斯坦前期的工作真是閃閃發光，因為他幾乎把哲學判了死刑；後來他並不缺乏創造力，對一些關鍵問題進行了探討，說出了一些非常重要的東西。但是那條路實在是太艱難了，實際上他自己也知道不能成功（比較兩個前言就一清二楚，前麵是信心滿滿，後來卻很有幾分悲涼）。
如果你認為哲學的真正價值在於批判性，那麽這是不難理解的。
