讀卡夫卡

 

                                                            讀卡夫卡

 

 

首先這裏得講講什麽是現代文學，這種東西一般都難得有一個準確的定義。但由於現在人大多看的，寫的，仍然是類似古典文學的東西，也許叫現代主義更好。大慨一點說，就是上個世紀那些跟古典文學有很大不同的文學作品。

在我看來，有一個簡單的說法，就是描寫瘋子。

古典文學一般並不去寫瘋子，比如莎士比亞，雨果，歌德對瘋子不感興趣。陀思妥耶夫斯基因為參與反對沙皇而被帶到了刑場，他並不知道自己隻是陪斬，於是槍響了，卻發現自己並沒有像別人一樣倒下，其感受可想而知。換一個人多半會瘋掉，但陀思妥耶夫斯基是一個文學家，就換了一種瘋法，來集中精力寫瘋子。

據我所知，這是第一個寫瘋子的大家，準確一點，是第一個因寫瘋子產生了巨大影響的作家。

而陀思妥耶夫斯基隻能算一個過渡性人物，他寫的瘋子是不正常的人，但到了他以後，就開始把瘋子當作正常人來寫，由此得到了一個荒誕現象，正常人反而成為了瘋子，或則說，我們都是瘋子。

在把瘋子當正常人來寫的作家裏麵，卡夫卡影響最大。

卡夫卡更是一個天才死後成名的絕好實例，他的一生平凡到沒有什麽好講的地步，一個默默無聞的小職員，終身未婚，因肺結核40歲就死了。生前發表過一些作品，但幾乎沒有人注意到。臨死前曾要求朋友把他的手稿統統燒掉，但他的朋友對他的才華堅信不疑，出版了他的手稿，並為他立傳。

於是，他就成為現代文學最重要的靈感來源之一。

上個世紀有人說：“如果要舉出一個作家，他與我們時代的關係最近似但丁、莎士比亞和歌德與他們時代的關係的話，那麽人們首先 想到的也許就是卡夫卡。”我們知道，那三個人奠定了西方古典文學，可想而知，卡夫卡對現代文學的影響。

我個人認為這個評價並不過分，《二十二條軍規》不過是《城堡》的翻版，有你永遠進不去的城堡就有了你永遠逃不脫的二十二條軍規。《變形記》加上易普生就是《推銷員之死》。

可以在無數地方看到卡夫卡的影響，比如電影《低俗小說》（Pulp Fiction）被認為是黑色幽默的代表作，而那裏麵就有卡夫卡的影子。那位黑老兄，可真是有些瘋瘋癲癲，殺人之前，首先大談上帝，最後那一段，更是不可理喻。

 

 

《維基百科》說魯迅：

“散文詩集《野草》被認為是當時少有的展現出現代主義特質的作品。

《野草》則以尼采式的散文詩形式，表達對社會、人生的批判反思，反映了作者當時虛無主義的悲觀心境。語言色彩豔麗而冷峻峭拔，意象獨特而富有暗示性，意境晦暗幽深。對日後中國白話散文詩的發展有 著一定影響。”

《野草》從古典文學的觀點上看，說的基本上是瘋話，但瘋得說出了現實，瘋得極有哲理，這就是現代文學的基本特征，大慨很多人就是認為現代就是一個瘋子的時代，好像有一定的道理。

 

我們知道，中國古時候有一種酷刑，叫做千刀萬剮。卡夫卡有一短篇小說《In der Strafkolonie》（在流放地），就說由於科學技術的進步，人們發明了一種機器來幹這種事，人幹難免有差錯，一不小心就會把受刑人給弄死了，達不到目的。機器該是多麽好，不會錯，還會把血止住，總之要人慢慢地，受盡痛苦而死，可見科學技術也不是一點用處都沒有。

後來的統治者良心發現，決定把這個機器不用了，仁慈地要人痛快地死。但操作這個機器的軍官不幹了，他認為這個機器是世界上最好，最完美的東西，非常地喜歡，或則說，他已經和這個機器融成了一體，沒有這個機器，他就失去了生活的意義，於是他就跳進了這個機器，最後地體驗一次。不料機器突然出了問題，一下子把他給攪得粉碎，結果他非常遺憾的沒有達到目的。

用正常的觀點，這軍官肯定是一個瘋子，但是，真實生活中並非少見。

我經曆過文革，就知道有人真的會這樣做。有人不是揭發自己的父母，子女，配偶，這不是就把自己放在那個上機器上慢慢地剮是什麽？還會有人被自己的同誌，不是敵人，送上了刑場，臨死前還要喊什麽萬歲，還沒有想明白，被革命徹底地異化了，那不就是卡夫卡筆下的瘋子軍官嗎？