海明威和《弗朗西斯.麥康伯短暫的幸福生活》
海明威大致可以看成是某種程度上的美國偶像，作品以描寫打不敗的人物著名，自己更是以不怕死聞名。一戰，西班牙內戰，都直接到了前線。“他當時在奧地利的塹壕被迫擊炮彈擊中，在他的腿遺下了彈片，再被掃射中的機關槍射中。儘管自身負傷，他仍把一名意大利傷兵拖到安全地帶，後來意大利政府授予他銀製勇敢勳章。《維基百科》”他並不是作戰人員，得勳章肯定是不容易。二戰時軍方沒有讓他到戰鬥一線，他憤怒得很。我不知道原因，好像是他的左傾色彩太濃，他一直都具有強烈的左傾色彩，不過他去過中國抗戰中的重慶。
當然，他的感情生活也是起伏不定，豐富多彩，有多次婚姻。可以這樣簡單來看，他是一個從來跟著感覺走的人，經常把自己弄到生死的邊緣，來體驗生與死，這是他作品中最重要的主題。也許還要加上一句，所以的這一切，都是在酩酊大醉中做的。
他的死按照正規記錄是喝酒後不小心擦槍走火，這樣他就能夠按照天主教的儀式來安葬，但是，好像大家都認為他是自殺，因為病痛，因為失去了創作激情和水準。
我想那個時代有名的美國小說家是他，福克納和菲茨傑拉德。雖然在生前，海明威的風頭是後二個遠遠不及的，模仿海明威的作家大把是，但是現在，後二個的風頭卻超過了海明威，特別是菲茨傑拉德。的確，後二個人創作風格根本無人能類似。我已經寫過了菲茨傑拉德，現在簡單地說二句福克納。
福克納是所謂美國“南方作家”的代表，和菲茨傑拉德，海明威不同，他們專門寫那些南方小鎮中的人物，福克納的代表作是《喧嘩與騷動》，描寫家鄉小鎮一個家族的世代恩怨情仇，寫出了曆史的沉澱，人在其中不能自拔。美國南方的曆史頗有些血腥，於是後代隻能在這些汙濁之中撲通。中國曆史的血腥遠不是美國能比的，我們是不是也仍然在裏麵打轉轉？
這些南方作家都受到了馬克.吐溫極大影響，特別是他的後期作品。神秘，頗有些陰暗，但有些語調卻令人驚奇的輕快而流暢，很有深度，寫出了人性的不可捉摸，讀後讓人難忘。我印象最深的有幾篇，一個是說一個駝背猥瑣男人和一個健壯如牛的女人的奇特故事，名字和作者我都想不起來了，看有沒有人能幫我補上，一個是《好人難尋》，再一個就是福克納的《給愛米麗的玫瑰》，這是他最出名的短篇，我想很多人都讀過。
記得我剛到美國來的時候，開車旅遊時看到南方的那種老的大宅子，就突然想到裏麵是不是也有風幹的骷髏，就很有些毛骨悚然。然後我就把整個故事講給同行的孩子們聽，他們都是那種隻讀教科書的好學生，不知道福克納。結果他們都不相信，認為是作家在瞎編，我說福克納是著名的大作家，他們就說，作家的故事都是在編，著名大作家就是著名的大編。
於是我也就放下心來，不再害怕，後來我也去過不少美國人的家裏，還住過很長時間，骷髏自然是沒有的，所以我還是很感謝他們的。
當然，這隻是在說笑，福克納這個故事恐怕隻能看成一種隱喻，其實在英國小說裏麵是最多的。一個極為顯赫，表麵威嚴而華貴的家族（一般是貴族），大英帝國的所謂代表和支柱，家裏壁櫃裏卻總是有一個骷髏。英語有一個成語“A skeleton in the cupboard”，我琢磨著就是這樣來的。大概就是說，那些越被人認為了不起，被崇拜的家族，都一定有些見不得人的家醜，誰都不要來裝蔥，很有些無聊，中國更是如此。
菲茨傑拉德和海明威都是個性極強的人，肯定不好相處，但福克納在我的印象裏卻是一個那種南方的好好紳士，大部分時間都在家裏寫，一點不像海明威到處趕熱鬧（海明威是記者出身），也沒有什麽八卦。不過這三人都好酒，福克納要超過海明威，菲茨傑拉德就簡直是給喝死了的。看來李白說的是不錯，不喜歡杯中之物，是寫不出好東西的。
老實地說，我不怎麽喜歡海明威的長篇，都是翻過去的，談不上認真讀。福克納更是這樣，長篇難讀的很，不過我一貫缺乏讀大部頭的耐性。但這二個人的短篇都極為優秀，被稱為大家可不是忽悠來的。在美國來之前，我總認為美國人都讀福克納，當然，現在知道了，美國人大多讀暢銷小說，讀福克納的是很少人，所以我還是入鄉隨俗吧。
其實讀他們的短篇作為了解是足夠了，現在人的娛樂太多，都跟我一樣缺乏讀大部頭的耐心。《弗朗西斯.麥康伯短暫的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis Macmber）我以為就很能體現海明威作品的特點和寓意，值得一讀。我估計讀過的人不多，我把情節大致說一下。
故事發生在非洲，人物有三個，一個職業獵手，再就是麥康伯夫婦。獵手以帶人打獵為生，麥康伯夫婦則是到蠻荒之地來玩一個心跳。當然，麥康伯夫婦年輕，有錢而且有閑，不然不會雇人幹這種事情。
繼續推論，麥康伯是一個富二代，名牌大學的畢業生，一口哈佛腔，很有些溫文爾雅，不是那種跋扈的富二代，是個好人，一般情況下，是個逗人喜歡的家夥，但獵手不喜歡他，因為他有一個弱點，就是沒有膽量。麥康伯夫人非常漂亮而且風騷，有些瞧不起丈夫，有些女人對男人某些缺點是很難原諒的，缺乏膽量恐怕是其中之一。
在非常短的時間裏，太太就和獵手偷情，讓丈夫帶了綠帽子，丈夫明明知道了，卻忍住了，裝著什麽事都沒有發生，還很老道，可見這種事不是第一次發生。這一下獵手就更瞧不起麥康伯了，大概認為丈夫應該把妻子和他一起用槍崩掉才是男子漢，太太不離婚是因為錢，丈夫就隻能是沒有那種膽量，或者氣概。
一次他們打傷了一頭獅子卻跑了，獵手打算隨著血跡追，麥康伯卻不情願，獵手告訴他：這不行，第一，受傷的獅子極危險，別人不知道撞到就麻煩大了；第二，它在受苦。大概是說，盡管是獅子，是獵物，我們還是要尊重它，要就不打，打就一定要打死。這種尊重好像有點奇怪，但獵手認為這關係到職業道德。
但麥康伯舉止有些奇怪，獵手這時仔細地看了他一下，就明白了，他臉色慘白，已經嚇破了膽。這一下獵手的感覺就是，一個紳士無意中撞到了一個脫得光光的大姑娘，彼此都十分尷尬。
問題是紳士也恐怕對女人的身體感興趣，也許認為機會難得，但沒有人想看到同伴暴露出那種想隱藏的弱點，雖然不一定是有害的；獵手最不願意就是看到同伴是個膽小鬼。膽小就不要到這種地方來趕時髦，來了就麻煩你把它隱藏得深一點好不好，這時獵手就有了一種無名的怒氣，有些討厭麥康伯了。到這裏小說隻是一種老套路，讀時完全沒想到第二天的故事會天翻地覆，完全變樣，各位可以猜一猜。
當打一群野牛的時候，突然有一隻發狂地向他們衝了過來，這時麥康伯已經無法回避了，刹那間他突然變了一個人，戰勝了自己怯弱，找回了男人的感覺，沒有退縮逃跑，而是直對著瘋狂的野牛，麵對麵的開火。野牛倒下，並沒有撞到麥康伯，但緊接著太太的一槍卻把他和野牛一起送上了西天。
這時獵手很有些黯然，想到：你瞧你幹的什麽事，我剛剛開始喜歡他了。幹嘛這樣性急，他會離開你的。但他還是願意去作證，說明這隻是一次誤擊。
至於麥康伯太太的那一槍到底是有意還是無意，小說並沒有交代，也不是海明威要講的重點。
海明威要講的是：人（特別是男人）在對麵大自然（獵物當然是大自然的一部分）作殊死搏鬥的時候，如何找回自我，建立勇氣。這個自我，很難不包括那種殺戮的野性，一點都不難理解，人在很長時間裏，就是靠這種殺戮而生存的。勇氣就是人存在的根本，價值所在，人生來就不是為了給打敗的。
小說雖然中沒有明說，但可以看出麥康伯的轉變與他太太的輕蔑有關，男人很難對別人的輕蔑無動於衷，特別是女人的。標題具有諷刺意味，可憐麥康伯是一個真正的倒黴蛋，幸福生活剛開始就結束，實在太短了。
這個短篇從風格到寓意典型的都是海明威，人物對話簡短精妙，把人微妙的關係和性格反映得非常到位。場景描寫海明威的強項，這一點他比福克納和菲茨傑拉德都要強。在他的小說中，人物的內心世界都是大都是通過對話和動作，或者背景來表現的。《老人與海》由於隻有一個人，直接的內心描述當然要多一些，但還是有很多獨白和動作。這大致可以解釋在著名大作家裏，他的小說改編成電影是很多的。當然，我覺得還是不能和契科夫比，但契科夫是最傑出的戲劇家之一，是短篇小說之王。
這篇小說可以很容易地改編成電影，三個人處在複雜的感情糾葛之中，加上凶殺，還有人和大自然的生死搏鬥，本來小說就有些身臨其境的感覺。就像他的短篇小說《殺人者》（The killers）裏麵的場景和對話我覺得在很多美國黑幫電影裏都可以看到。海明威的小說讀原文是比較容易的，但是，都認為他用詞極為講究，所以對我們這樣英文不是母語的人來說，未必能夠真正領會。
但我想還是沒有電影的好，因為這種電影幾乎沒有成功的。我想大概的原因在於小說有時候是很虛的，要靠人們的想象來補齊。小說千軍萬馬，天上地下隨便寫，電影很多時候則不能虛，要弄出來的；小說可以直接描寫人的心理活動，電影則要靠演員靠表情。這樣一來，實際上電影相當於要再創造原著，這就難得辦到了。第一，名著本來就有不同的解讀，不可能有一種改編能滿足所有人的要求；第二，改編者不可能有原著者那樣的水準，大作家有誰會去改編呢，太掉價了。
總之就我看來，這篇小說一點都不比他的代表作《老人與海》差，不知為什麽不出名。而且說出來不怕人笑話，我讀《老人與海》是有點硬著頭皮讀完的，太羅嗦了，不知有沒有人和我有一樣的感覺。
我不怎麽喜歡《老人與海》以及海明威，因為在我看來，人生來就是給打敗的，小時候給父母打敗，大了給女人打敗，然後給孩子打敗，到了最後，為病痛，最終被死亡打敗，沒有辦法。你要是不敗就是一個怪物，那恐怕是徹底的失敗。
海明威寫了一輩子的硬漢，最後卻以自殺了結，撐不下去了。自殺怎麽都不能說是一種不敗，我知道有人會說這是一種另類勇敢，但不管怎麽說，把勇氣和毀滅自己聯係起來總不是很妥當。
就我的看法，膽量基本上是一個天生的東西，改變不了什麽。記得小時候哥哥姐姐總是嘲笑我是媽媽的心肝寶貝，寶貝當然是膽小鬼，我則總是氣得要死，再說跟小夥伴一起玩，你要是膽小就相當於現在的走光（不是故意的那一種），後果非常嚴重，大家都會瞧不起。
於是我就隻好撐著膽子裝大，痛苦得很，弄得現在還在作惡夢，真是不值得。記得我大概是7，8歲時，哥哥比我大7歲，帶我去遊泳，二個人得意得很，哥哥把自行車騎得飛快，不料從路邊突然出現一個人，躲閃時車倒下，把坐在前麵的我摔到地上，膝蓋上蹭破了一大塊皮。
哥哥恐怕摔得比我重，卻趕緊過來把我拉起來，第一句話就是：
“我知道你是最勇敢的，不會哭。”
於是我隻好忍著硬是一滴眼淚都沒有掉。結果是遊泳也沒有遊，回到家裏哥哥怕媽媽發現，就讓我穿了長褲。
母親下班回家自然是高高興興，問我遊泳怎麽樣，我就按照哥哥教我的話回答。母親本來已經轉過了身，忽然覺得有什麽事不對，又轉了回來，問：
“怎麽熱的天，你為什麽穿著一條長褲？”
於是事情完全敗露，母親看著我的腿，嘴裏直噓，好像她比我更痛，那一下我再也忍不住，嚎啕大哭。
有意思的是，我們三個人都記得這事。當我長大了以後，有一回在飯桌上哥哥又開始嘲笑我小時候膽子是多麽小，當然，我那時已經很老練了，不會再上當。說：
“我膽小該我倒黴，你那麽激動為什麽？”
哥哥又說：“我說錯了，其實你還是有些勇敢的，那一回把你從自行車上摔下來，你還真是沒有哭。不過就是你的勇敢不能堅持，一見媽媽就哭得像隻有三歲！你一哭，媽媽就使勁罵我，你就哭得更凶狠了，媽媽也就更凶了，弄得媽媽幾天看我都不順眼。”
母親就有些不樂意了，說：
“你會好意思說這件事，把弟弟摔了不說，還想瞞著我。那能穿長褲嗎，磨著傷口，還捂著汗，不是我把弟弟帶到衛生科去，非感染不可！
當然弟弟不會跟你哭，除了嘲笑還能有什麽鬼用。我看弟弟其實是蠻勇敢的，知道哭了沒用就不哭，這就是勇敢。”
說實話，我有點不知道什麽是勇氣，比如像海明威那種人，天生就喜歡冒險，不甘心平淡，那種生死之間的刺激會給他們一種極大的快感，據有人說這是由基因決定的。但有人可能害怕得很，卻為了榮譽，責任等等，不得不壯著膽。
你說哪一個是有勇氣？
現代的人早已經不靠狩獵為生了，獅子隻能在動物園才能看到，當然不讓打了。恐怕很多人一生都碰不到要在生死之間作出抉擇，勇氣的含義已經完全不同了。也許有人要失望，但我可能是從來膽子就不大，高興得很。我覺得母親說得不錯，我並不膽小，知道哭了沒用就不哭，有這點膽子就足夠我在這個世界上混了。
這裏中美好像有點文化上的差異，美國從來有些崇尚那種使蠻力的肌肉男，叫做非常性感；而中國在二千年前就有“兩桃殺三士”的故事，瞧不上有勇無謀之輩，中國正統文化中的英雄是諸葛亮，坐在輪椅上（他還並無殘疾），隻搖搖鵝毛扇而已，我不知美國人作何感想。
當我寫這些文字的時候，抬頭看窗外，夏日的陽光依然刺眼；低頭還能看到那塊傷疤，它也仍然在那裏，永遠跟定了我。當然，現在是不會痛了，但卻不知為什麽，眼睛又濕潤了，仿佛在提醒我自己並不勇敢。
是啊，哭了沒有用，還是勇敢一點，忍住吧。
